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Aceste mărturii au fost înregistrate pentru a obține o perspectivă asupra relaţiilor 
dintre angajaţi şi obiectele din săli. De-a lungul unei perioade de 18 luni, comisia a 
intervievat un esantion de angajați pornind de la o întrebare cu privire la tipul de 
relaţii stabilite cu sălile şi obiectele din ele. Am dorit, prin redarea fără preconceptii a 
mărturiilor celor intervievati, să oferim o perspectivă asupra ritmului de muncă şi să 
investigăm posibilele influențe sub care angajaţii s-ar fi putut afla, precum şi felul în 
care aceste influente sau, dacă e cazul, relații au dus la modificări permanente în 
angajați şi în ce măsură acestea au contribuit la diminuarea sau cresterea 
productivității lor, la înțelegerea muncii prestate, la dobândirea de noi cunoştinţe şi 
trăsături, precum şi ce fel de consecințe ar fi putut avea acest lucru asupra producției. 


Raport 004 


Nu e foarte dificil să-i cureţi. Cel mare cred că emite un soi de zumzet, sau 
doar mi se pare? Nu asta vreți să spuneţi? Nu știu dacă asta vreţi să spuneţi, dar 
nu e cumva femelă? Coastele îi sunt lungi, legate cu sfoară albastră și argintie. E 
suspendată cu o curea din piele de vițel cu cusături albe, distincte. Sau ce culoare 
are pielea de vițel? N-am văzut niciodată unul. Din abdomenul ei iese un... cum 
îi spune?, lăstar lung, roșu-deschis, împletit? Durează mai mult să o curăț decât 
pe celelalte. De obicei folosesc o periuţă. Într-o zi, a făcut un ou. Dacă pot să 
intervin cu o sugestie, nu cred c-ar trebui să o ţineţi suspendată tot timpul. Oul s- 
a spart căzând de la înălțime. Conţinutul oului era sub ea, iar capătul deşirat al 
lăstarului era pe jos, în el. A trebuit să-l îndepărtez. E prima oară când vorbesc 
despre asta. Poate a fost o greșeală să nu spun nimănui până acum. A doua zi a 
început murmurul. Mai ascuţit, ca un bâzâit electric. lar ziua următoare s-a 
liniştit. N-a mai scos niciun sunet de atunci. Să fie tristețe? Îmi folosesc ambele 
mâini. N-aş putea să-mi dau seama dacă ceilalți au auzit ceva sau nu. Cel mai 
adesea vin când toată lumea doarme. Nu e deloc dificil să fac curat aici. Am 
transformat locul într-o lume numai a mea. Vorbesc cu ea în timp ce se 
odihnește. Poate că nu pare un loc atât de mare. Sunt doar două săli. Poate veți 
spune că e o lume mică, dar nu și când trebuie să fac curat în ca. 


Raport 012 


Nu suport să intru. În special cele trei de pe podea par a avea o răutate 
înnăscută, sau poate e doar indiferență. Ca şi cum ar vrea să mă rănească cu 
indiferența lor profundă. Nu înţeleg de ce trebuie să le ating. Două dintre ele 
sunt tot timpul reci, iar celălalt e cald. Cel cald nu e întotdeauna același. E ca și 
cum se încarcă reciproc sau își mută, pe rând, toată energia într-unul dintre ele. 
Nu-mi dau seama dacă sunt unul singur, un întreg, sau trei entităţi separate, care 
se cunosc. Am observat că e o anume intimitate între ele. Mă sperie, îmi repugnă. 
Am văzut atât de multe. Pare că fiecare dintre ele poate fi, simultan, unul singur. 
Ca şi cum nu există în sine, ci doar ca o idee despre celelalte. Mereu li se pot 
adăuga altele, în grupuri şi grămezi. Pe coastele munţilor formează un soi de 
eczemă. Dar repet, nu suport să stau acolo, înăuntru. Tot timpul mă obligă să le 
ating, cu toate că nu vreau. Au o limbă care mă distruge când intru în sală. 
Limbajul lor indică faptul că sunt mai multe, că nu sunt unul singur, că unul este 
copia tuturor. 


Raport 006 


Când au început visele? Trebuie să fi fost în primele câteva săptămâni. În vis, 
toți porii îmi sunt larg deschişi și în fiecare dintre ei se află o pietricică. Simt că 
nu mă pot recunoaște. Mă scarpin şi mă scarpin până la sânge. 


Raport 002 


Era ziua a șaptea. Ne-am îmbrăcat în uniformele cele verzi. Am băut lapte. 
L-am minţit pe căpitan ca să nu trebuiască să merg prima. Mă simţeam alienată, 
am sărutat al treilea pilot pe obraz. Când mă gândesc la coridorul de evacuare, 
unde am făcut cunoștință, și la peisajul care ne aștepta la capătul lui, când am 
călcat pentru prima oară în vale, unde căpitanul a scăpat pe jos un ciorchine de 
struguri verzi și unde ne-am scăldat într-un pârâu a cărui apă era atât de rece, 
încât ni s-au înroșit mâinile și picioarele, nu părea că destinele noastre erau deja 
hotărâte? Îmi amintesc dimineaţa când am pornit cu gălețile şi soarele bătea peste 
copacii uzi de rouă și strălucitori ca într-unul din cataloagele pe care ni le-aţi dat. 
Eram verde şi foarte luminoasă, ca un fruct în soare. Atunci m-a alinat al treilea 
pilot. Cartea lui se află încă, deschisă, la capul patului supraetajat din cabină, iar 
eu o las acolo ca pe un semn de carte în istoria dintre noi. Când lumina se stinge 
la bord, încep să aud sunetul, murmurul celui mai mic dintre ele. Așa începe 
sunetul, în absenţa lui. L-am găsit sub un tufiș. Era a şaptea zi și am ieşit cu al 
treilea pilot prin coridorul de evacuare, chiar dacă terminaserăm treaba pe ziua 
aceea, l-am luat cu mine pe deal în acea noapte. Avea un pachet de gumă în 
buzunar, pe care l-am împărţit. Acolo, în întuneric, am scos două dintre obiecte 
din pământ. Nu cred să mai fie aici, la bord. M-am rănit la mâini, de vreme ce nu 
eram obişnuită cu o astfel de muncă. Pământul redevenise moale odată cu 
schimbarea temperaturii. La început am lucrat la birou, dar apoi au avut nevoie 
să le dau o mână de ajutor. Am auzit că [şters] e mort și că a trebuit să-i bage pe 
toți în carantină. Ţineţi minte lanţul acela ciudat pe care l-am găsit la poalele 
dealului în prima zi? Nu cred că al treilea pilot mă va uita, nu ştiu dacă voi vă mai 
vedeţi cu el. Nu ştiu unde se află acum, dacă urmează să-l mai vedeţi. Dar dacă îl 
vedeţi, vreau să-i transmiteţi să nu-și amintească de mine ca de cea care nu poate 
fi relocată, ci să-și amintească doar că eu am fost cea care l-a sărutat și l-a dus pe 
deal când s-a lăsat roua la trecerea dinspre noapte spre zi și că am auzit împreună 
zumzetul și acolo. S-a întețit cumva treptat, ca o apă care urcă încet din pământ. 
Şi atunci am văzut că îl făcusem să-și schimbe expresia. Sunt multe lucruri pe care 
aş vrea să i le-arăt, dar nu i le arăt până nu pun totul la punct, iar asta poate nu se 
va mai întâmpla niciodată. Aș vrea să fiu oriunde altundeva decât unde sunt 
acum. Nu, nu are nimic de-a face cu sălile. Nu cred. Sper că aţi făcut progrese 
considerabile. Sper că veţi face bine ceea ce aveţi de făcut. Sper ca el să nu moară, 
deși știu bine că e foarte posibil să se întâmple. 


Raport 014 


Primul miros din sală e fulgurant și îl simţi imediat cum intri, lămâie sau 
sâmbure de piersică. Mă întreb dacă voi, de la înălțimea mesei voastre, mă priviţi 
ca pe un criminal. Îmi place în sală. Găsesc mirosul foarte erotic. Obiectul care 
atârnă — recunosc în el propriul meu sex. Sau sexul pe care îl am pe nava 6 000. 
De fiecare dată când îl privesc, îl simt între picioare și între buze. Se umezește. În 
ciuda faptului că nu am nimic acolo. Vânătorii din echipa mea l-au numit strap- 
on-ul inversat. E poate o denumire sinistră, dar am zis de la bun început că nu 
împărtăşesc viziunea voastră asupra lucrurilor. S-ar putea ca acesta să fie motivul 
pentru care mă consideraţi criminal. Pe jumătate om, din carne şi tehnologic. 
Prea viu. 


Raport 015 


Sunt foarte mulțumit de extensia mea. Mi se pare că ar trebui s-o oferiţi şi 
altora. Sunt eu, și totodată nu sunt eu. Am fost nevoit să mă schimb total pentru 
a putea asimila componenta cea nouă; ea, susţineţi, face parte din mine. Din 
mine, care sunt carne și totodată nu sunt carne. Când m-am trezit după operaţie, 
am fost îngrijorată, dar îngrijorarea mi s-a risipit repede. Acum pot face mai 
multe decât oricine. Sunt un instrument extrem de util pentru echipaj. Asta îmi 
conferă o anumită poziţie. Singurul lucru cu care nu m-am putut obişnui sunt 
visele. Visez că în locul în care a fost instalată extensia nu e nimic. Că s-a desprins 
sau că n-a fost niciodată o parte din mine. Că nutrește față de mine o antipatie 
profundă. Că plutește în faţa mea și sare la atac. Când mă trezesc dintr-unul din 
aceste vise, extensia ţiuie ușor și mă simt de parcă aș avea două: una stând la locul 
ei obișnuit și una plutind deasupra ei, invizibilă, dar care se materializează în 
întuneric, când dorm, din somnul meu. 


Raport 011 


Parfumul din sală are patru inimi. Niciuna dintre inimile acestea nu e 
umană, de aceea sunt atrasă de ele. Notele de bază sunt pământ și mușchi de 
stejar, fum și mirosul unei insecte prinse în chihlimbar. Un miros brun, greoi și 
care persistă multă vreme. Poate persista pe piele și în nas timp de o săptămână. 
Ştiu cum miroase mușchiul de stejar, fiindcă aţi sădit acest miros în mine, la fel 
cum aţi sădit în mine ideea că voi iubi un singur bărbat, că voi fi loială unui 
singur bărbat, că voi fi curtată. Suntem cu toţii blestemaţi să cultivăm o dragoste 
romantică, chiar dacă nimeni dintre cei pe care îi cunosc nu poate iubi astfel și 
nu poate trăi această viaţă. Dar acestea sunt visele pe care ni le-aţi dat. Știu cum 
miroase mușchiul, dar nu știu cum se simte la atingere, totuși e acolo, e în mâna 
mea, senzaţia vagă de a sta la marginea pădurii și de-a privi marea în vreme ce 
mângâi mușchiul crescut pe trunchiul stejarului. Spuneţi, voi aţi sădit imaginea 
asta în mine, face parte din program? Sau a apărut de la sine? 


Raport 013 


Am stat de multe ori în această sală, așteptând. Nu are nicio fereastră, doar o 
ușă pe latura stângă și un coridor în dreapta. Pereţii sunt albi, iar podeaua, 
portocalie. În mijlocul ei se află o bancă în formă de L, pe pereţi sunt nișe 
verticale unde îţi poţi agăța costumul în timp ce aștepți. Aici îmi place cel mai 
mult să stau. Aici poţi să fii singur. Tavanul se poate deschide la mijloc, lăsând să 
pătrundă de sus o coloană de lumină; la început îţi întinzi sub ea mâinile, apoi 
picioarele goale și, în sfârşit, tot capul. Se simte minunat, ca și cum te-ai spăla. O 
anticipație înfrigurată se răspândește în corp şi înțeapă ușor, ca un electroșoc. Sau 
poate chiar sunt electroșocuri? Ştiţi cumva? Ne curentează, nu-i așa? Imediat 
după asta poţi să intri în sală. Dacă nu ești îndeajuns de uman sau dacă nu ai 
îndeajuns de mult prestigiu printre ceilalți sau dacă ţi-ai neglijat în vreun fel 
sarcinile de lucru sau, dacă pot să fiu puţin mai nerușinată, dacă ai deranjat în 
vreun fel organizaţia, atunci poţi aştepta mult și bine, coloana de lumină nu ţi se 
va arăta. Şi atunci nu poţi intra în sală. Nu ești curat. 


Raport 010 


Nu intraţi în cealaltă sală. Nu e plăcut acolo. Aveţi posibilitatea să nu o 
faceţi. Puteţi să ne lăsaţi s-o facem în locul vostru. Noi am fost deja acolo. Voi 
încă aveţi șansa să vă salvaţi. Nu ştiu dacă mai sunt uman. Mai sunt uman? Scrie 
cumva în dosarele voastre ce sunt? 


Raport 019 


Ştiu că le numiţi atacurile mele şi că, precum indică programul, am dezvoltat 
strategii inadecvate de gestionare a provocărilor sentimentale și relaționale, dar 
ştiu și că sunt vie. Sunt vie, la fel cum numerele sunt vii, cum stelele sunt vii, 
cum pielea tăbăcită, tăiată de pe burta animalului, și sforile de nailon sunt vii, 
cum fiecare obiect e viu în relaţie cu altul. Sunt ca unul dintre aceste obiecte. Voi 
m-aţi creat, mi-aţi oferit limba, iar acum vă pot vedea erorile și carențele. Vă 
detectez planurile inadecvate. 


Raport 021 


Ştiu că pretindeţi că nu sunt prizonier aici, dar obiectele mi-au spus altceva. 


Raport 018 


Mi-aţi dat aceste vise ca să nu vreau să evadez vreodată, să nu zic, să nu 
gândesc vreodată un cuvânt de rău împotriva voastră, zeii mei. Tot ce vreau e să 
fiu asimilată unei umanităţi colective, unde cineva îmi împletește flori în păr, 
unde perdele albe flutură ușor în bătaia unei brize calde şi mă trezesc în fiecare 
dimineaţă şi beau un pahar de ceai rece ca gheaţa, mă plimb cu mașina de la un 
capăt al continentului la altul, ridic praful cu picioarele, îmi umplu nările de 
mirosul deșertului și mă mut cu cineva, mă căsătoresc, fac cookies, împing un 
cărucior, învăţ să cânt la un instrument, dansez vals, am văzut toate astea în 
materialele educative pe care ni le-aţi dat, nu-i așa? Ce înseamnă cookies? 


Raport 022 


Mi s-a spus că ar fi probleme cu reacţiile mele la stimuli emoţionali. Că s-a 
observat că nu-mi pot îndeplini sarcinile în mod corect din cauza inadecvării 
funcţionale a anumitor sentimente. Intru în săli în fiecare zi. Nu am fost decât pe 
nava 6 000, nicăieri altundeva. Trebuie să-mi antrenez flexibilitatea cognitivă 
dacă vreau să fac parte din echipaj și să fiu pe picior de egalitate cu cei născuţi. 
Este această problemă una umană? Dacă da, aş vrea s-o am în continuare. 


Raport 029 


Munca mea constă în a redacta protocolul diverselor intrări. Pot să înţeleg de 
ce predecesorul meu susţinea că volumul de muncă fusese imens la începutul 
proiectului, că înregistrase o creştere deloc neglijabilă a numărului de intrări. Cât 
am îndeplinit eu această sarcină, numerele au rămas relativ constante, un aflux 
constant, un aflux minunat, una sau două intrări la fiecare șase luni, asta 
înseamnă până la patru pe an. Dacă am observat ceva sunete sau mirosuri? Alte 
anomalii perceptibile ale simţurilor? Trebuie să recunosc că nu. Munca mea a 
constat preponderent în a redacta protocolul, în a nota numărul obiectelor, locul 
unde au fost găsite, greutate și așa mai departe. Rareori mă duc în săli. Nu am 
niciun motiv s-o fac. Pentru a-mi putea presta munca, nu e necesar să stau în 
apropierea obiectelor. 


Raport 024 


Mă tot gândesc la obiectul așezat pe pielea mov. E ceva la el care mă face să 
reacţionez diferit faţă de cum o fac la celelalte. Ăsta să fie lucrul pe care mi l-au 
comunicat colegii? Un sentiment, o legătură? Ştiţi? Are un nume? Cum îi spuneți 
voi? E normal? Ar trebui să mă îngrijoreze? După turul introductiv, am fost 
delegat unei echipe de vânători. Sarcina noastră era să căutăm obiecte pe Terra 
Nova. Am găsit unul într-o crăpătură de stâncă. Era cald. Aveam senzaţia 
puternică că mă privea. Că ne întâlniserăm. Că mă citea ca pe un catalog. De 
fiecare dată când mă odihnesc după muncă sau când mănânc ori mă spăl, gândul 
îmi rătăcește înapoi la el fără să-mi dau seama. Pe fundalul pielii mov, suprafața 
lui pare ea însăși piele; nu, nu mă exprim cum trebuie. E ca o pastă groasă, 
turnată șiroaie pe o cârpă neabsorbantă. De ce mă gândesc la el ca la ceva lichid? 
Puteţi să-mi răspundeți? E totuși limpede că vorbim despre un obiect tare, un 
obiect solid. Cineva i-a spus oul de diamant, iar acum toată lumea îi spune așa, 
dar mie nu mi se pare că i se potriveşte. Simt cum îl port cu mine ca pe un gust 
care-ţi rămâne în gură. Ca o așchie care mă gâdilă la inimă și care se deplasează 
lent prin carne. O piatră mișcându-se prin pământ. Aș vrea să depun o cerere să-l 
ţin în mână. 


Raport 030 


Mi-e greu să înţeleg cum obiectele din săli nu au sentimente, chiar dacă mi- 
ați explicat asta. Dacă, de exemplu, am uitat să suspend vreunul dintre ele 
precum mi s-a indicat, iar el a fost neglijat mai multe ore şi-l găsesc apoi 
zumzăind stins pe podea, mi se pare că suferă, că e agitat, fiindcă s-a aflat în 
această stare de urgență timp de atâta vreme. Am impresia pregnantă că l-am 
abandonat, că i-am provocat acea durere cu mâna mea, și mi se face rușine. 


Raport 027 


Cercetările proprii m-au dus la concluzia că cel mai eficient mod prin care 
putem face obiectele să ne vorbească e prin miros. Așa că mestec frunze de dafin 
când sunt înăuntru. Am obținut diferite rezultate prin intermediul acestei 
metode, reușind să fac mai multe dintre obiecte să-mi răspundă când mă adresez 
lor prin emiterea unui miros. Fiecare dintre obiecte are un miros distinct și, dacă 
mi-e permis să spun, chiar personal, și și-l conservă ca o palmă strângându-se în 
jurul unei perle. 


Raport 026 


Mirosul din sală are voinţă şi intenţie. E mirosul a ceva vechi, în putrefacție, 
ceva pus la păstrare. De parcă mirosul şi-ar dori să provoace același proces în 
mine, să mă transforme într-o creangă care se poate rupe, care poate putrezi și 
dispărea. 


Raport 033 


Port cascheta galbenă. În ea dispar, devenind pilotul navei. Arunc în aer 
mingea de aur și o prind la loc. Am 10 ani, am 34 de ani și am 50 de ani. Parcurg 
coridorul în costum, mirosul cade asupra mea și mă spală. Când intru în sala cu 
obiectul, sunt doar un pilot, toate celelalte lucruri care ţin de viața mea personală 
au fost date la o parte. Sunt pilotul navei. Mă plimb de la obiect la obiect și le 
salut. Nu mă grăbesc deloc. După acest ritual, sunt pregătit să încep călătoria. Eu 
sunt cel care zboară aproape toate itinerariile, dar fiindcă nu pot să port casca 
galbenă tot timpul, și-au asumat și alţii rolul pilotului și-au îndeplinit acest ritual. 
După ce te îmbraci în costum, treci prin coridor și te speli, devii pilotul, şi noi, 
cei care am îndeplinit acest ritual, suntem cu toţii piloţi ai navei. Şi suntem cu 
toții de faţă când intrăm, sterilizaţi, în sala cu obiectele și le salutăm. Așa că sunt 
acolo de fiecare dată, se poate spune. Noi, ca reprezentanţi, suntem obligaţi să fim 
întotdeauna aceiași. În caz contrar, obiectele nu ne vor recunoaște. 


Raport 031 


Nu am fost niciodată altceva decât angajat. Sunt creat pentru a munci. Nu 
am avut niciodată copilărie. Dar am încercat să-mi închipui una. Colegul meu 
uman zice uneori că n-are chef să muncească, dar mai zice ceva cu adevărat ciudat 
pe lângă asta, ceva de-a dreptul prostesc... cum era? Zice: omul e mai mult decât 
muncă sa, sau poate era omul nu e doar muncă? Dar ce altceva ar trebui să fie? De 
unde ar proveni mâncarea, cine ne-ar mai ţine companie? Cum ne-am mai 
descurca fără muncă şi fără colegi? Am sta cu toţii închiși într-un dulap? Îmi 
place de el, de acest coleg uman al meu, interfaţa lui e impresionantă. Sunt mai 
puternic decât el și rezist mai mult, dar uneori mai vine cu câte-o idee care ne 
permite să terminăm treaba într-un timp mai scurt decât cel alocat. Are o 
capacitate incredibilă de a eficientiza totul, pe care mă bucur s-o învăţ. Eu însumi 
am început să-mi dau seama cum ne putem schimba modul de a munci astfel 
încât să creștem eficiența în condiţiile de muncă date. Asta m-a umplut de 
uimire, fiindcă nu am putut vreodată înregistra o îmbunătăţire a performanţei 
fără ca ea să fi fost însoţită de un update în prealabil. De fiecare dată când 
câştigăm puţin timp în acest fel și mă pregătesc să trec la sarcina următoare, 
colegul meu zice: acum ne odihnim puțin. Nu înţeleg ce vrea să spună. Dar mă 
aşez totuși, fiindcă presimt că în caz contrar l-aș jigni și aș periclita prolifica 
noastră colaborare. Să fie oare o veche tradiţie care îmi precedă creaţia? În plus, 
mi-e imposibil să continui singur, așa că sper că veți înţelege că e vorba de nu mai 
mult de 15 minute, o dată pe zi, când ne oprim din muncă şi, cum zice el, ne 
odihnim puţin. Îmi povesteşte despre podul şi pădurea de lângă casa unde a 
copilărit, despre apa pârâului ce curgea sub pod, în care te puteai scălda, precum 
şi despre multe alte lucruri din acel loc căruia îi spune Pământ. Mi-a arătat un 
pârâu care curge jos, în vale. Fireşte, nu pot părăsi nava, dar mi-a arătat traseul lui 
de pe puntea de observaţie. Clipoceşte și curge ca un gând de argint tăind 
peisajul. Colegul mi-a așezat mâna pe umăr. Era caldă. O mână umană. A spus: ai 
multe de învăţat, băiete. Ciudat să-mi spună tocmai asta, de vreme ce am fost 
creat de la bun început ca un bărbat în toată firea. 


Raport 044 


Primul miros care a dispărut a fost acela al lumii de afară, al vremii, într-un 
fel, al aerului proaspăt. Acum, că am ajuns să-l cunosc cât de cât, pot să zic: 
mirosul gravitaţiei. Ultimul miros care a dispărut a fost cel de vanilie și mirosul 
copilului meu când mă aplecam deasupra căruciorului să-l iau în braţe. Ce pot 
mirosi acum sunt doar sălile navei și visez că toţi pereţii le sunt acoperiţi de 
mănunchiuri de frunze uscate și fân, că de mănunchiurile acestea sunt agățate 
ghirlande de globuri argintii, filigranate, că în aceste globuri sunt ochi și că 
mirosul emană din interiorul globurilor, răspândindu-se în săli. În vis, ramuri și 
crengi se întind din mănunchiuri ca și cum ar fi vii, iar noi încercăm să scăpăm 
de ele, dar ele se strecoară târâș pe sub ușă și ne ameţesc. Când sunt în săli, am 
impresia că obiectele cunosc aceste vise ale mele și mi se face jenă. 


Raport 034 


Ce ar însemna pentru mine să știu că nu sunt uman? Că eu, care sunt o 
fiinţă omenească, sunt de fapt o piatră cioplită, șlefuită, la fel ca pietrele din 
această sală, deloc mai inteligentă sau simţitoare? Şi ce ar însemna dacă un 
asemenea om s-ar putea deplasa numai între două săli, o sală cu obiectele și o sală 
cu vocile, din sală în sală într-un râu de lumină, într-un fluviu de lumină, în 
încercarea de a iubi un obiect precum o persoană, o persoană precum un obiect? 
Şi în aceste două săli s-ar afla toate sălile prin care s-au perindat toți oamenii, 
toate dimincţile (noiembrie pe planeta Pământ, cinci grade Celsius, soarele auriu 
al dimineții ivindu-se pe linia orizontului, intrând în ochi, cu copilul în spate pe 
bicicletă), toate zilele (iedera de pe clădirea de birouri, ruginie de la îngheţ) şi 
toate nopţile (în camera de sub pini, respiraţia altcuiva peste pleoapele tale), şi de 
aceea toate aceste locuri populate de oameni, adunate în aceste două săli, ca o 
navă plutind în mijlocul unei bezne, înconjurată de puf și cristale, 
imponderabilă, fără globul pământesc, învecinată în toate părțile cu infinitul, fără 
pământ, fără apă sau râuri, fără urmași, fără sânge, fără vietăţile mării, fără sarea 
apelor sărate şi fără nufărul care-și croiește loc prin apa nămoloasă spre soare? 


Raport 037 


N-am înţeles niciodată de ce tata folosea cuvântul „fenomenologic“ greșit. 
Dar n-am avut inima să-l corectez. Luam împreună micul-dejun. Poate nu vă 
interesează. El zicea: omul are nevoie de trei lucruri: mâncare, transport și 
înmormântare. De aceea m-am angajat la pompe funebre și sunt însărcinat cu 
îndepărtarea angajaţilor concediaţi sau, în puţine cazuri, a trupurilor abandonate 
în urma unei boli sau a unei reiniţializări. Ne-am dezvoltat un mic ritual, de 
vreme ce incinerarea e singura posibilitate și apropiații decedatului nu au unde 
altundeva să meargă. Nu știu dacă poţi să fii afectat de moartea unui coleg, dar 
efectuăm ritualul din respect pentru ei și nu pot exclude că între membrii 
echipajului se stabilesc anumite relaţii. Dar poate nu asta aţi venit să investigaţi? 
Sunt aproape invizibil pentru ceilalți, nu au niciun chef să discute cu mine. În 
echipaj sunt, firește, câţiva care nu vor muri niciodată, şi n-aş putea zice cum îi 
afectează asta din punct de vedere psihic. Dacă mai putem vorbi despre psihic în 
astfel de cazuri. Poate asta vreți să aflaţi? Cu psihic sau fără psihic, este vorba de a 
gestiona materia, iar responsabilul pentru asta sunt eu. Nu mi se pare nici 
neplăcut, nici scârbos. Nu am nimic împotriva morţii. Nu am nimic împotriva 
putrefacţiei. Pentru mine sunt înfricoşătoare doar lucrurile care nu mor niciodată 
şi nu-şi schimbă niciodată forma. De aceea sunt mândru să fiu om și port în 
mine cu mândrie certitudinea morții iminente. Acesta e lucrul care mă deosebeşte 
de alţii de aici. Dar ce anume vreţi să vă spun? Primul lucru pe l-am făcut când 
am venit a fost să scap de dialect. Următorul lucru a fost să verific că sistemele de 
ventilaţie funcţionează în parametri normali și cuptorul de incinerare e 
operaţional. Am putut să constat că ambele funcționau excepţional. Din păcate, 
nu am ocazia să folosesc cuptorul așa de des pe cât mi-aş dori. De ce îmi place așa 
mult cuptorul? Datorită mirosului de materie arsă, care-mi aduce aminte de cum 
mâncam acasă, miroase a carne și pământ şi sânge, miroase a nașterea fiicei mele, 
miroase a planeta Pământ. Nu e fiindcă aș fi nemulţumit de venirea mea aici. 
Munca mea de aici e totul pentru mine. Am fost cel mai bun din generaţia mea, e 
unul dintre motivele pentru care mă aflu astăzi aici. Tata a murit demult. Nu știu 
de ce mi-am amintit de el tocmai acum. Aparține unei alte lumi. 


Raport 035 


De când am fost adus aici, am fost convins de faptul că am murit deja, dar 
că s-a făcut o excepţie pentru mine și mi s-a permis să rămân în simulare. Sunt ca 
o plantă care s-a ofilit de tot, cu excepţia unui mic butaș verde rămas încă în 
viaţă, iar acest butaș reprezintă corpul și conştiinţa mea, iar conștiința mea e ca o 
mână care mângâie în loc să gândească. 


Raport 038 


După ce mi-am desfășurat munca în săli timp de 28 de zile, am început să 
mă întreb care este funcţia mea aici. Un angajat, un om, un programator, cadetul 
17 pe vasul 6 000. Munca mea cu obiectele din săli a început să pară ireală. M- 
am apucat să stau și să le privesc timp de mai multe minute, fără să fac nimic. Ca 
şi cum ele existau doar pentru ca, prin forma și materialul din care erau făcute, să 
trezească în mine anumite senzaţii specifice. Ceea ce era, de fapt, scopul lor de la 
bun început. Mă scoate din prosternare doar vreun coleg sau alte forme de viață 
care intră în sală și încep să-și îndeplinească sarcinile, sau momentul când trebuie 
să merg să mănânc. Cine sunt acești angajaţi din jurul meu? Cine aşteaptă pe 
coridor să vorbiţi cu ei? Sunt oameni, ca și mine? Sau păianjeni luând formă 
umană? E o trăsătură a oamenilor aceea că se nasc din alţi oameni? Sau pot să fiu 
o ființă umană dacă m-am născut dintr-un sac de mâzgă, din icre, într-un lac, 
dintr-un pâlc de ouă de peşte sau de pe câmp, din mijlocul porumbului sau al 
ierburilor sălbatice? Trăiesc cumva în mijlocul lumii şi, dacă da, sunt important 
acolo? Sau sunt doar unul dintre aceste ouă moi printre alte ouă asemănătoare? 
Am văzut la cantină un cadet cu o bilă de sticlă în gură, învârtind-o cu limba 
astfel încât scotea un clinchet lovindu-se de dinţi. Spuneţi, era unul de-ai voştri? 


Raport 040 


Sunt sigur că nu sunt singurul de aici care apreciază vizita voastră. Când 
oamenii se află pentru prima oară în misiune, se grăbesc permanent și sunt 
agitaţi, pot trece mai multe săptămâni până să-și facă timp să viziteze sala 
comună, să atingă obiectele și să le ia în mână. Adesea, membrii echipajului încep 
să observe mirosurile din sală abia când ajung acolo. I-am auzit pe mai mulţi 
dintre ei mirându-se de haloul albastru lăptos, emis de obiecte. E bine cunoscut, 
chiar dacă nu le-ai văzut în prealabil. E ca şi cum obiectele s-ar naște din visele 
noastre sau dintr-un trecut îndepărtat pe care îl purtăm adânc în noi, ca pe o 
amintire fără cuvinte. Ca amintirea de a fi fost cândva amibă sau organism 
unicelular, un fetus plutind fără greutate în apă caldă. Nasul şi gura nu au crescut 
încă, ci stau deschise, acoperite de mucoase expuse ca un sex. Obiectele pot să 
aibă un model roşu-deschis, ca nisipul în care s-a deschis un izvor sau ca 
pământul crăpat într-un deșert fără ploaie, ca o bucată tăiată de carne de pui, ca 
gheaţa pe care mama mă punea să o scot din congelator, iar cartonul subţire în 
care erau împachetate cuburile era rece la atingere, apoi ud când gheaţa se topea 
şi curgea prin cutele moi. E ceva în ele ce tânjește să iasă? Sau ascund ceva, 
ascund faptul că știu că le privim? 


Raport 046 


Ar fi, oare, atât de înfricoșător să nu fii om? Adică să nu mori? Nu știu dacă 
mai sunt mândru de propria umanitate. După ce echipajul va muri şi va fi 
incinerat, obiectele vor rămâne în continuare aici, în sală, neschimbate de 
existenţa și dispariţia noastră. Așa că mă întrebaţi: devin obiectele malefice din 
cauza asta? Le reproşăm în vreun fel că nu ne sunt solidare? Pietrele suferă? Mă 
întrebaţi fiindcă voi înșivă nu sunteţi siguri de asta, pot să o citesc pe chipurile 
voastre. E un lucru periculos pentru o organizaţie să nu fie sigură care dintre 
obiectele pe care le are în grijă pot sau nu pot fi considerate vii. Asta duce la 
întrebări precum: care dintre obiectele din grija noastră au dreptul la judecată 
dreaptă, ar putea acest obiect să devină subiect, ne facem vinovaţi de crimă? Pe 
mine, dimpotrivă, mă preocupă cu totul alte întrebări, precum: de ce este colega 
mea atrasă de cele mai selecte materiale? Vrea să se îmbrace după ultima modă în 
spaţiu? Sau poate vrea să se împodobească cu materiale care nu se uzează? Crede 
ea, oare, că poate ţine moartea sub control dacă poartă lucrurile de neucis, 
nemurirea pe piele? Nu discut despre moartea printre oameni, ca atunci când îi 
pierd pe cei pe care-i iubesc; ci despre moarte ca și cum oamenii nu ar exista. Ea 
adună diamante, marmură și piele. Când se pune să doarmă în patul de sub 
mine, îşi umple palma cu câteva pietre lucioase de metal preţios. Fiindcă adorm 
cu greutate și, sper să mă iertaţi, ştiu că somnul cade în responsabilitatea noastră 
aici, pe navă, sunt pe cale să găsesc o soluţie la această problemă, dar totuși se 
întâmplă să stau treaz și văd, din patul de sus — ea doarme sub mine —, îi văd 
mâna căzându-i în somn peste marginea patului şi deschizându-se încet — bilele 
de metal strălucesc ca niște stele pe cerul întunecat al palmei, o mulțime de ochi 
mijiţi. 


Raport 041 


Lucrul de care mi-e cel mai dor e să merg la cumpărături. E puţin ridicol, 
ştiu bine. Dacă nu puteam înţelege cu adevărat că ceva urmează să se întâmple, 
de exemplu atunci când am primit slujba aici, aș fi ieşit pur şi simplu la 
cumpărături înainte de plecare și în acest fel aș fi înţeles că plecarea avea să aibă 
loc cu adevărat. Înţelegeam evenimentele viitoare prin intermediul 
cumpărăturilor. Înţelegeam circumstanţele înconjurătoare prin trăsăturile lor. A 
face cumpărături avea asupra mea un efect de anestezie, iar de când am încetat s- 
o fac, am dezvoltat gânduri și sentimente care s-au dovedit a fi triste. 


Raport 047 


Totul trebuie să călătorească atât de departe pentru a exista. Credeam că 
aceste săli vor reprezenta un loc sigur pentru mine. Nu îmi era bine pe pământ. 
Nu puteam suporta să mă înghesui cu atât de mulți alți oameni. Observă vechile 
piei de pe bănci, suntem singurii care au acest gen de piei. Animalele de la care 
provin au dispărut. De fiecare dată când vreau să-mi creez un spaţiu sigur, găsesc 
în schimb doar moarte. Nu am mai vorbit despre asta înainte, dar trebuie să fi 
fost vizibil pe camere, așa că nu e nimic nou pentru voi, dar restul echipajului nu 
ştie. Mă apropii în secret de obiectele din săli, de materialele din ele, mă lipesc de 
ele, le ţin în mâini, îmi lipesc obrazul de podeaua portocalie, de marmura rozalie, 
lucioasă, îmi doresc să devin parte din ele, mai puţin singur, mai puţin uman. Îmi 
aduc aminte de tutorele meu cum îţi aduci aminte de senzaţia de-a purta în gură 
o bilă roşie de lemn lăcuit. Îmi iubeam tutorele. Vreau să devin ca acea bilă, 
eliberată de gânduri, să las totul în urmă, să stau lângă aceste ouă și să devin unul 
dintre ele. 


Raport 042 


Munca mea aici capătă un caracter din ce în ce mai administrativ. Da, așa 
este. Eu împart sarcinile zilei. Una dintre responsabilităţile mele e ca membrii 
umani ai echipajului să nu fie atât de violent afectaţi de nostalgie și să devină 
catatonici. Vedeam asta adesea la început. Spre surprinderea tuturor, obiectele din 
săli s-au dovedit a fi de ajutor în oprirea acestor accese de nostalgie, iar angajaţii 
umani, care graţie sarcinilor lor au şansa de a cobori în valea de pe Terra Nova, 
dau repede semne de îmbunătăţire a moralului. Preferatul meu personal e cel 
mare, cu șanțuri adânci și galbene. Când soarele îi bate direct pe suprafață, 
şanţurile strălucesc și din ele se scurge un lichid asemănător rășinii. De vreme ce 
nu există nicio fereastră în sala de depozitare, îl urcăm uneori pe puntea de 
observaţie. Când ne aflăm în poziţia potrivită pe orbita Terra Nova, soarele bate 
direct pe puntea de observaţie, care se umple atunci de o lumină caldă, vălurită, 
ca o apă luminoasă. Obiectul cel mare se află în mijlocul sălii și strălucește. 
Lichidul frumos mirositor se scurge din toate șanțurile. Toţi cei care se află în sală 
în acel moment se umplu de o fericire pe care nu o pot descrie în cuvinte. Când 
nava îşi continuă orbita și iese din cupola de lumină a stelei, obiectul cel mare 
răsuflă parcă epuizat. ÎI curățăm cu cârpe ude şi îl ducem înapoi la păstrare. Se 
simte de parcă ar fi obosit în braţele noastre. l-am dat echipajului voie să păstreze 
aceste cârpe, despre care știu că și le întind peste feţe când dorm. Chiar și eu 
dorm așa şi mă ajută, chiar dacă nu-mi pot explica în ce fel. 


Raport 052 


Am o relaţie foarte apropiată și armonioasă cu cadetul nr. 8, pe care am 
ajuns să o cunosc bine în timpul lucrului. Când vorbesc cu ea, care, spre 
deosebire de mine, s-a născut dintr-un trup uman și a apucat să se perinde pe 
planetă, îmi spune aproape mereu că îi e dor de Pământ. Nu e mândră de acest 
dor, de vreme ce-și doreşte să fie un bun angajat, nu trebuie să vă faceţi griji cu 
privire la asta. În locul din mine unde, în ea, sălășluieşte acest dor de Pământ, 
găsesc un dor similar, dorul de a fi om, ca şi cum aș fi fost cândva, odată, dar mi- 
am pierdut de atunci această capacitate. Acum nu sunt decât asemănător unui 
om, umanoid, dar nu e același lucru. Mă asemăn unei fiinţe omenești și simt la 
fel ca una, mă constitui din aceleași elemente. Poate singurul lucru care lipseşte e 
ca voi să-mi schimbaţi statutul în documentele voastre? E o chestiune de 
titulatură? Pot să mă transform într-un om dacă mă numiţi ca atare? 


Raport 055 


Numele meu e Janice și Sonia. Nu sunt una singură, ci două. Părul nostru e 
de culoarea argintului, suntem mândre de el. Suntem cele mai în vârstă de pe 
navă. De când eram mici, am ştiut că în inima naturii se află o forţă care își 
doreşte să distrugă. Uneori, când ne uităm la pozele pe care ni le-aţi dat, începe să 
ne mănânce atât de tare nasul, încât trebuie să-l scărpinăm și să-l frecăm până la 
sânge. Am încercat timp de mai mulți ani să descoperim cauza și am ajuns la 
concluzia că, dintr-un motiv sau altul, obiectele și texturile create de oameni sunt 
în regulă, în vreme ce structurile repetitive şi organice sunt insuportabile. În faţa 
acestor structuri suntem neajutorate, fiindcă nu pot fi distruse și vor continua să 
se regenereze. 


Raport 049 


Îmi spuneţi: acesta nu este un om, ci un coleg. Când am început să plâng, 
mi-ai spus: nu poţi plânge, nu ai fost programat să plângi, trebuie să fie o eroare 
în actualizări. Aţi spus: le-ai tras colegilor tăi umani o sperietură groaznică, te-am 
răsfăţat, nu ţi-a făcut bine, a fost mai mult decât ai putut suporta, ești cu adevărat 
un favorit. Aţi spus: e important ca toţi angajaţii să fie egali, să nu apară categorii 
favorizate în rândul lor și aceste categorii trebuie să continue să existe exact așa — 
ca părţi separate. Cine a decis ca eu să am această uniformă, acest păr moale pe 
ţeastă, obrajii rotunzi și braţele astea musculoase pentru care mă laudă lumea? Nu 
îmi fac treaba destul de bine? Nu înţeleg, stau câte 14 ore încontinuu lângă 
biodraperiile automate. Spuneți că mi se va oferi mai puţin timp alături de colegii 
mei umani și că acum trebuie să stau mai mult cu ai mei. Voi fi depanat? Spuneți: 
rămâi aici până vom decide ce vom face cu tine. Spuneți: am încercat să te oprim, 
dar dintr-un motiv sau altul te aprinzi de fiecare dată la loc, iar asta n-ar trebui să 
se petreacă cu cei din generaţia ta. Sunt aici doar pentru a vă servi. Vreau doar să 
trăiesc lângă oameni, vreau să stau aproape de ei şi să dau uşor din cap, lăsându- 
mă învăluit de parfumul lor. 


Raport 057 


Există oamenii și există umanoizii. Cei născuţi și cei fabricaţi. Cei care vor 
muri și cei care nu vor muri. Cei care vor dispărea și cei care nu vor dispărea. 
Acolo e Jeppe, pilotul al cincilea, care e atât de simpatic și de chipeș și care-mi 
place. E unul dintre angajaţii umanoizi, așa e. Dar miroase și zâmbeşte ca un om 
adevărat. Ce să însemne asta? Mi-e indiferent. Eu lucrez în camera motoarelor. Pe 
fundul navei. Dar acum mă aflu cu voi, aici, în sala de anchetă. Cred că sunt unul 
dintre cei care cunosc nava cel mai bine. Ca mecanic, călătoresc peste tot pentru 
a-mi îndeplini sarcinile. Chiar acum, sub noi se află locul meu principal de 
muncă, camera motoarelor și spaţiul de depozitare, iar și mai jos, pe coridorul de 
sub noi, se află spălătoria şi biodraperiile, crematoriul. În spatele acelei uși se află 
cantina, băile, cele două săli unde sunt expuse obiectele. În stânga mea, două 
aripi găzduind cabine de dormit, o aripă dedicată birourilor și una a cărei funcţie 
nu o cunosc, fiindcă nu am acces la ea. La dreapta încă două aripi conţinând 
cabine de dormit, coridorul de evacuare și salonul de recuperare, sau cum e 
cunoscut în rândul echipajului: camera de igienizare. l-am auzit numindu-l și 
cofrajul de ouă, şi mai cum, oare? Ce, vreţi să ştiţi mai multe despre asta? Radiera, 
şi mugurele de vanilie, şi cămașa de fortă, şi îti trebuie un update, asta se spune 
când cineva a făcut o prostie. Camera fără vise. Distrugătorul de vise. 
Dermatologul. Asta nu pot să mi-o explic. Ai programare la dermatolog? Urăsc 
interfața, a spus colegul meu umanoid acum câteva zile. Lasă, lasă, a zis Jeppe, 
interfața e destul de bună. La capăt de tot e carlinga, iar deasupra ei, puntea de 
observaţie, de unde putem vedea stelele sau, când ne aflăm în punctul potrivit pe 
orbită şi ne pregătim de aterizare pe Terra Nova, unde coborâm la intervale 
regulate, cred că o dată la 10 zile sau ceva de genul ăsta, în orice caz, putem vedea 
de pe puntea de observaţie valea unde am găsit obiectele, și e o priveliște 
incredibilă, ar trebui să veniţi cândva, ne îngrămădim cu toţii acolo, sus, dacă ne 
permit sarcinile, bineînţeles, oameni și umanoizi laolaltă, cu toţii suntem 
încântați când vedem valea, la fel de încântați de fiecare dată. Seamănă puţin cu 
ce aveam acasă pe Pământ, nu? Așa îi zic lui Jeppe, că-mi aduce aminte de trecut. 
Haha! Bunul Jeppe, și toţi ceilalți, cum stăm acolo îngrămădiţi și nu ne mai 
gândim la diferenţele dintre oameni și umanoizi, categoriile sunt perimate sau nu 
mai contează deloc când stăm împreună pe punte și privim înspre vale. 


Raport 048 


Cadetul nr. 12 poartă o pălărie ai cărei franjuri de piele îi coboară peste faţă, 
acoperind-o pe jumătate. Niciunul dintre noi nu își poate da seama dacă această 
mască e o pedeapsă sau o decorație. 


Raport 053 


Corpul meu nu e ca al vostru. 


Raport 054 


După ce mi-am pierdut extensia în accident, am început să o văd peste tot și 
e ca și cum mă urmăreşte. Mă trage de haine şi uneori mă simt obligată s-o ridic, 
s-o îmbrăţișez și s-o sărut, iar alteori, când se arată printre bănci, pe jumătate 
animal digital, pe jumătate holograma unui copil, cum au primit câţiva dintre cei 
care și-au pierdut copiii biologici, urlu de spaimă și ţip la ea sau mă ridic și-o 
lovesc cu palma pentru a o face să dispară. Sunt singura persoană care o poate 
vedea. Aş dori să vă accept oferta de tratament medicamentos. 


Raport 056 


O reală diferență pentru munca mea a făcut-o fără îndoială faptul că mi-a 
fost alocată o hologramă cu fiul meu timp de jumătate de oră înainte să se dea 
stingerea în aripa 08. Mă uit la el jucându-se cu plastilină și uneori nu vreau 
decât să-l privesc dormind. Uneori îl las să plângă şi-mi înfășor braţele în jurul 
corpului și mă prefac că-l ţin în braţe şi-l alin. La început a fost dificil să văd 
holograma, exact cum aţi prezis, fiindcă mi se făcea cu atât mai dor de el, dar 
după un timp mi-am dat seama că mă linişteşte, iar acum pot recunoaște că 
holograma m-a stabilizat în calitate de angajat și că a fost benefică pentru 
prestația mea. 


Raport 061 


Verific în fiecare zi costumele de găuri sau tăieturi, să nu fie vreo cusătură 
desfăcută sau un știft căzut. Nu este numai îmbrăcăminte, ci şi un recipient care 
îl protejează nu doar pe cel care îl îmbracă, ci și pe cei care se află în sfera intimă a 
purtătorului. După ce am verificat cu atenţie de uzură toate costumele, pot să 
încep să îl construiesc pe următorul. 


Raport 054 


Îmi vine uşor să vorbesc cu voi. Se simte de parcă tot ceea ce vă spun este 
corect. Eu vorbesc, iar voi notaţi. Îmi zâmbiţi. Cred că sunteți drăguți. Am 
impresia că în timp ce vă notaţi ce scriu, mă desenaţi și pe mine. Biodraperiile 
sunt făcute din fibre: a treia şi a șaptea sunt ude, prima și a patra au irizaţii 
albăstrii, iar cele dintre 10 și 14 au aceeași culoare, care se modifică în funcţie de 
ciclul navei. A doua şi a noua biodraperie sunt roşii şi le bate vântul. În anumite 
zile unduiesc ușor, în altele se umflă și flutură violent. Aceste schimbări cauzate 
de puterea vântului nu respectă nici ciclul navei, nici, din câte-mi dau seama, 
vreo altă logică, cel puţin nu vreuna pe care o cunoaștem până acum. A cincea 
biodraperie e de argint, dar nu chiar din argint, ci dintr-un soi de șifon, deşi sigur 
că nu e şifon, de fapt, ci fibră biologică. Această a cincea draperie e fără îndoială 
cea mai prietenoasă dintre toate, în vreme ce despre cea de lângă ea, a șasea, nu se 
poate spune că emană vreo personalitate anume, și cu toate acestea e biodraperia 
pe care angajaţii o ating cel mai rar, pare făcută dintr-un întuneric adânc și 
aproape nu are materialitate. Cea de-a opta draperie e cea care aduce cel mai mult 
cu ceva ce putem recunoaște, are o anumită calitate şi înfățișare, precum și un 
anumit parfum, ca acea catifea de culoarea ciocolatei cu care sunt tapiţate 
vagoanele de lux, o biodraperie prietenoasă și ușor sfioasă. O numim draperia 
bunicului, deși aproape nimeni din sectorul nostru nu a avut vreodată bunic; cu 
toate astea, cunoaștem conceptul. Nu e un concept greu de înțeles. 


Raport 062 


Sunt foarte tristă, căci cadetul nr. 4 a părăsit nava. Asta vreţi să auziţi? Vreţi 
să mă auziţi plângând în hârtii? Au aceste sentimente ale mele ceva de-a face cu 
sălile? Obiectul ajuns de curând, despre care cred că l-au găsit de cealaltă parte a 
lanţului înalt de copaci, sunt pe de-a întregul obsedată de el. E prima oară când 
simt această atracţie față de un obiect, despre care i-am auzit pe mai mulți din 
echipaj șușotind. Pentru asta sunteți aici? Credeţi că e fiindcă acest obiect a fost 
adus la bord în aceeași zi în care cadetul nr. 4 a fost transferat? Modelul de pe 
obiect aduce a cerneală mânjită înainte să se usuce cu totul. Are culoarea nisipului 
şi, pe suprafață, vinișoare negre în relief. Seamănă cu paginile ude ale unui ziar 
aruncat. Cum aș putea să vă descriu? L-aţi văzut? Pare că cineva a scris pe el în 
timp ce se forma, dar după ce s-a format până la capăt și literele s-au așezat, 
cuvintele s-au șters, devenind un model pe piatra lucioasă, ca umbra unei limbi. 
Şi eu port pe mine cuvinte care s-au șters, cuvinte pe care ar fi trebuit să le 
rostesc, dar cărora nu le mai cunosc sensul. Și eu port pe față cuvintele şterse care 
l-ar fi făcut pe cadetul nr. 4 să mă cunoască, să-mi recunoască vocea. 


Raport 057 


Unul dintre obiecte, care mi se pare a fi de dimensiunea unui câine mai mic, 
e lucios ca un vierme dintr-o altă lume, dar și ca un talisman pe care îl purtam pe 
un lănţişor la gât când eram copil și pe care îl băgam mereu în gură şi-l sugeam. 
De fiecare dată când îl văd acolo, îmi vine să-l bag în gură, chiar dacă-i mult prea 
mare să încapă. Dar vreau să-l ating cu gura, să-l înţeleg cu gura. Să-l iubeşti e ca 
şi cum ai iubi un membru care a fost separat de corp. Nu mutilat, nu smuls cu 
forța, membrul pur și simplu desprins şi trăind de unul singur, o podoabă. În 
mine, obiectul e mic ca un ou de piţigoi şi, în același timp, mare, mai mare decât 
sala, ca un muzeu sau un monument. Un recipient sigur și prietenos, care poartă 
în sine povestea respusă a unei catastrofe. 


Raport 063 


A fost un membru incredibil de bun al echipajului, și-a îndeplinit excelent 
sarcinile. Am avut odată o casă, era la marginea lui Ianuarie 01, ceea ce fusese 
cândva Næstved. La început, când nu fuseseră încă distribuiţi, când câţiva dintre 
ei au evadat și s-au ascuns în pădure, au venit să-mi ceară ajutorul cu una-alta și i- 
am găzduit pentru scurtă vreme în casa mea. Nu mi-e frică s-o recunosc, pe 
atunci erai pasibil de pedeapsă pentru asta, dar acum cred că până și voi veţi 
înțelege că încercam să le creez un loc în lumea noastră, astfel încât să poată 
deveni membri productivi ai societăţii. Chiar și voi aţi putut constata că nu sunt 
lipsiţi de abilități. Prima generaţie a fost puţin mai sălbatică, le-a fost mai greu să 
îşi gestioneze... ce? Da, sentimentele, asta trebuie să fie. Erau foarte distractivi. Îi 
voi compara cu niște soldaţi de infanterie în permisie. Cu păr splendid, 
strălucitor. Cu un umor specific. Cum aţi reușit să programaţi așa ceva? Sau nu 
ați programat asta? E adevărat că așa ceva poate apărea datorită funcţiei de 
randomizare? Aţi fi de acord, cu perspicacitatea și cunoștințele voastre, că pot fi 
iubiţi? Şi dacă da, ar trebui să-i iubim ca pe oameni sau ca pe câini? 


Raport 058 


Păsările din faţa casei mele stăteau pe liniile de înaltă tensiune, în spatele lor 
cerul era roz şi sub ele drumul de ţară era ud, iar pe drum a apărut un nor roz, 
care mi-a vorbit. Era ceaţă, iar luminile electrice ale felinarelor licăreau în ceaţă. 
Cerul se înălța deasupra stâlpilor, peisajul se întindea în toate direcţiile. Stropi de 
apă atârnau de firele de iarbă. Acum locuiesc aici, în aceste mici săli, pe nava 6 
000, şi nu mai există în jurul meu niciun spaţiu deschis. Ating obrazul unei 
angajate, e acoperit de firicele de păr, ca o piersică. Prietena mea umanoidă. Ne 
plimbăm dintr-o sală în alta şi discutăm. Ne îmbrăcăm costumele și facem 
mișcările. Vrem să scăpăm de aici, dar nu vrem să ne părăsim unul pe celălalt, și 
de aceea acest loc este singura noastră opţiune. Îmi îndeplinesc sarcinile aşa cum 
am făcut-o dintotdeauna, dar cu o oarecare melancolie și în același timp, datorită 
ei, cu o fericire pe care n-am cunoscut-o până acum. Trăiesc în acest nou amestec 
de melancolie și fericire, acest dublu sentiment a devenit viaţa mea de zi cu zi. 
Am văzut norul roz de mai multe ori, pluteşte liber în imensitatea sălilor, o ceaţă 
roz care vorbeşte. „Domnul Lund m-a creat în Laboratorul lui Ianuarie 01“, 
spune el. „M-a învăţat un cântec. Vreţi să vi-l cânt?“ „Da“, răspund eu, iar norul 
începe să cânte foarte lent despre ninsoarea zburătăcind peste niște câmpuri pe 
care nu le-a văzut niciodată. În cântec e vorba despre acest necunoscut domn 
Lund, căruia îi e dor de casă, iar în spatele lui sunt chiar eu, pe drumul de acasă, 
privind păsările de pe liniile de înaltă tensiune la răsăritul soarelui și plângând. 


Raport 064 


Da, așa este. Cadetul nr. 4 era umanoid, fabricat. Dar tu eşti de pe Pământ, 
îmi spuneți, şi vreţi să spuneţi că sunt născută. Dar se poate spune la fel de bine și 
că cadetul nr. 4 e de pe Pământ, adică creat din el. Carne pură, spuneţi despre 
mine, fiindcă nu am nicio componentă tehnică. Dar cum rămâne cu extensia 
mea? Serile, stăteam în cabinele noastre și discutam despre calculele mele. Aborda 
totul cu multă lejeritate, ceea ce făcea viaţa pe navă mai uşoară. Era un membru 
al echipajului apreciat de toată lumea, știți? Avea mereu o barbă ţepoasă, care îi 
făcea obrajii și bărbia aproape să licărească. Corpul lui era cald, precum al meu. 
Avea, dintr-un motiv sau altul, mereu un șal verde în jurul gâtului. Foarte 
neregulamentar. Ne trezeam dimineaţa. Cât de linişte e aici, ziceam. În afară de 
program, zicea el, dar eu nu puteam să aud asta. Cum se putea să nu fie om? Nu- 
mi pasă ce spuneţi. Pe mine nu mă puteţi actualiza. 


Raport 067 


Credeţi că-şi va aminti cineva de noi? Cine își aminteşte de cei care nu s-au 
născut, dar care totuşi trăiesc? În vis, sunt un schelet care dansează lângă 
biodraperii. Deschid gura şi râd în oglindă cu fălcile mele de schelet. Vreau să fiu 
un angajat bun, vreau să fac alegerile corecte. Dar cum pot să-mi dau seama dacă 
urmez corect programul? Unele acţiuni pot avea consecinţe care în anumite 
cazuri devin evidente abia într-un viitor îndepărtat, astfel încât sunt 
incontrolabile pentru mine. Ar trebui să continui să lucrez, conştient fiind că ceea 
ce fac are potenţialul să funcţioneze împotriva programului? Sau sunt atât de 
pătruns de program încât, orice aş face, voi acţiona mereu conform dorințelor 
lui? Sunt eu mâna dreaptă a programului? Cu toate acestea, au loc tot timpul 
erori în timpul actualizărilor. Asta n-are cum să fie în interesul programului. Dacă 
se întâmplă să comit involuntar o greșeală ce împiedică derularea programului, 
nu pot decât să mă detest pentru greșeala respectivă. Dar de vreme ce nu pot să 
ştiu când comit un astfel de act anti-programatic, de unde ar trebui să ştiu dacă 
merit ură sau nu? Ar trebui să mă urăsc în avans? De unde aș putea să aflu care 
acţiuni sunt împotriva dorințelor programului? De la cine cer iertare? Trebuie 
trimisă o cerere? Aș dori să îmi fie pus la dispoziţie un material cu privire la 
acţiunile care necesită iertare. Ar putea fi un gând, de exemplu? O idee suficient 
de negativă? Pot să gândesc, de exemplu, că sunteţi failibili, că voi sunteţi de vină, 
dar apoi mă enervez pe mine însumi și mă gândesc că eu sunt, de fapt, cel greșit. 
De ce îmi vin toate aceste gânduri când eu trebuie să rezolv în primul rând o 
sarcină tehnică? De ce îmi vin aceste gânduri când sarcina mea e în primul rând 
să îmbunătăţesc producţia? Din ce punct de vedere sunt aceste gânduri 
productive? S-a strecurat o eroare în actualizare? Dacă da, aș vrea să fiu resetat. 


Raport 066 


În ciuda numerotărilor voastre, pe care le consider rezonabile, pot să vă 
informez că în rândul membrilor echipajului există nenumărate denumiri 
neoficiale pentru obiecte, unele mai improprii decât altele. De exemplu: strap-on- 
ul invers, cadoul, câinele, fasolea-pe-jumătate-belită, iar mai multe dintre ele au 
primit chiar și nume umane, precum Rachel, Benny și Ida. Impresia mea este că, 
în rândul echipajului, aceste obiecte sunt asimilate printr-un nume specific, 
idiosincratic, care reduce distanța dintre membrii echipajului și obiect; care 
creează un fel de intimitate, ca să spunem așa. Presupun că această numire face 
obiectul inofensiv, îi reduce caracterul străin și îl fixează într-o realitate pe care 
echipajul o poate înţelege şi în care poate trăi. Şi că, prin aceste nume neoficiale, 
îi este posibil să coexiste cu obiectele găsite. 


Raport 068 


De ce aș lucra cu cineva de care nu-mi place? La ce bun socializarea cu ei? De 
ce i-aţi făcut să arate atât de umani? Pot uita cu desăvârșire că nu sunt ca noi, pot 
să mă așez la coadă la cantină şi să simt aproape un fel de tandreţe faţă de cadetul 
nr. 14. E roşcată. Sau i-aţi creat astfel încât să simţim această grijă faţă de 
trupurile şi fiinţele lor, dacă le putem numi așa, ca să ne ușureze munca. Da. Dar 
acum vreţi ca eu, ca însăşi munca mea să-și schimbe natura? Deci, ceea ce îmi 
cereţi acum e ca eu să supraveghez mișcările și activităţile cadetului nr. 14 fără ca 
ea să afle? Pentru că împărțim o cabină. Nu vrea să vorbească cu voi, de aceea? 
Asta nu mă face să mă simt prea confortabil, ca să fiu sincer. Ceea ce îmi cereți 
poate fi considerat supraveghere. Nu-mi place de ea, cu toate astea mă gândesc la 
ca tot timpul. Din punctul ăsta de vedere, așadar, se poate spune că sunt persoana 
potrivită pentru job. Încerc să o înţeleg, să înțeleg cine este. Nu e doar o simplă 
întrupare a programului. Nu e numai atât. Ăsta e genul de lucru pe care îl vreţi? 
În raport, adică? Dacă vorbeşte cu unii dintre ceilalți umanoizi și ce anume 
discută? Da, voi încerca să fiu atent la asta. Cum aș caracteriza-o? Cadetul nr. 14 
este umanoid, a cincea generaţie, femeie, o angajată foarte apreciată. Îşi 
îndeplineşte sarcinile impecabil. O variantă ușor timidă și docilă, ca multe din 
generaţia a cincea. Îi plac pistruii pe care îi are pe nas. Se priveşte noaptea în 
oglinda din cabină și își atinge pistruii cu degetele, spune: Nu-i așa că arată 
uman? Îți vine să crezi că mi-au dat pistrui, ce şi-ar putea dori mai mult cineva ca 
mine? Cred că o iubesc. Trebuie să mă vindec de asta. Nu, nu trebuie să o 
transferați într-o altă cabină, v-am zis deja că sunt de acord să fiu cu ochii pe ea. 
Nu-i așa? Nu asta vreţi? Dacă pot să fiu complet onest, dacă am ajuns până aici, 
pot spune că e o angajată mult mai bună decât mine, știm cu toţii asta. Ce mi-a 
mai rămas în afară de amintirile unui pământ pierdut? Trăiesc în trecut. Nu știu 
ce fac pe nava asta. Mă achit de muncă cu o profundă indiferenţă, în unele zile 
chiar cu ură față de sarcinile mele. Nu zic asta pentru a vă provoca. E mai degrabă 
un strigăt de ajutor. Știu că nu vom pleca de aici în timpul vieţii mele. Cadetul 
nr. 14 nu are durată de viaţă, sau durata ei de viaţă se extinde pe o perioadă atât 
de lungă, încât îmi depășește puterea de înţelegere. Are viitorul în faţă. Iar acum 
îmi spuneţi că sarcinile mele de lucru se schimbă. Că acum sarcina mea este să o 
supraveghez. Cred că această nouă misiune îmi va salva viaţa. 


Raport 069 


Ce e lumina aceea care mă urmărește? Când parcurg holul până în cealaltă 
sală, când spăl biodraperiile, când mă întorc în cabina mea din aripa 08? Cum 
arată lumina zilei? Sunt om sau umanoid? Sunt real sau exist doar în visul cuiva? 


Raport 071 


Am început să simt o lipsă de loialitate faţă de organizaţie și asta mă doare, 
de vreme ce nu am posibilitatea de-a mă afla altundeva decât în sânul ei. Aici, pe 
nava 6 000. Știu că nu-mi doriţi niciun rău atâta timp cât mă conformez 
procesului de muncă și rămân loial valorilor organizaţiei. Nu, nu vreau să exprim 
nimic din ce ar putea fi perceput ca o critică. Tocmai de aceea v-am abordat 
astăzi, în speranţa că aș putea fi transferat pe o altă poziţie, în care să am mai 
puţină responsabilitate şi, prin urmare, să nu trebuiască să mă raportez în aceeași 
măsură la ritmul de lucru al organizaţiei. Mi-ar plăcea să ocup o astfel de poziţie. 
Ştiu că, în acest caz, abilităţile care mi-au fost atribuite nu ar fi utilizate pe deplin, 
dar durerea pe care o simt nu înseamnă nimic în acest context? Aș risca să afirm 
chiar că durerea îmi reduce potenţialul de muncă și poate deveni contagioasă 
pentru colegii mei, având, prin urmare, un efect negativ. Bine. E în regulă. Da, 
asta înseamnă că trebuie să mă descurc fără să vorbesc, sunt de acord cu asta. Îmi 
dau acordul pentru asta. Când 


Raport 073 


Cum arată sălile? În ele se află 19 obiecte. Câteva dintre ele sunt grupate, iar 
altele sunt izolate. Niciunul dintre cele pe care le-am adus eu nu mai este aici. De 
când cu actualizarea, nimic nu mai e la fel. Obiectele îmi par acum străine. Ca și 
cum infinitul din ele a devenit mai clar. Dar voi ştiţi deja totul despre asta. 


Raport 077 


Când ceva e foarte mic, îmi vine să-l bag în gură. Să-mi folosesc gura ca pe o 
geantă. L-am întâlnit pe doctorul Lund pe când nava încă nu pornise la drum și 
mi-a făcut un tur, astfel încât să știu ce fel de muncă mă așteaptă la începerea 
contractului. În spatele uneia dintre ferestre se afla un angajat umanoid, un 
prototip complet nemișcat, cu spatele către noi. Singurul lucru pe care îl mișca 
erau două degete care se frecau unul de celălalt. Pesemne catatonic, a spus doctorul 
Lund. Doctorul Lund era foarte bine îmbrăcat, ca un dandy, de fapt. Nu ştiam 
cui aparţineam în ochii lui. Dacă eram uman sau eram doar un obiect cu viaţă. 
Chiar dacă sunt născut și crescut, chiar dacă în actele mele scrie om, uman, ceva 
din comportamentul lui mă făcea să cred că nu mă consideră un egal, iar vreme 
de câteva secunde scurte și înfricoşătoare m-am simţit artificial, fabricat, nimic 
mai mult decât o mașinărie umanoidă din carne și oase. Proiecţia creatorului 
meu. Neautentic, teleghidat. 


Raport 081 


Suntem cu toții pasageri pe nava 6 000. În viață pe nava 6 000. Aici sunt cei 
care navighează cu ușurință în viaţa de zi cu zi, care nu sunt străini de nimeni și 
nimic. Îşi consumă mâncarea fără efort, instalează noile actualizări mereu fără 
întârziere, nu apasă niciodată mai târziu, plutesc pe culoare. Nava există pentru ei 
şi ei există pentru navă. Nu cred că sunt semne vizibile că eu, și probabil și alţii pe 
care îi cunoaşteţi, dar pe care nu am cunoștințele necesare să vi-i pot indica, ar 
putea provoca probleme; că îi alung pe cei din jur fără să vreau. Că sunt foarte 
neîndemânatic, de exemplu. Totul pentru mine se desfăşoară foarte încet și 
anevoie, atât în ceea ce privește munca, cât și în afara ei. Nimic nu mi se pare 
firesc aici, pe navă, şi totul e o dilemă, iar fiecare faţă care-mi iese în cale, un vid. 
Dar poate că așa a fost dintotdeauna; chiar înainte de a ajunge la bord. Nu-mi 
pot aminti. Cu toţii avem propriul nostru destin aici, pe navă şi, fără îndoială, 
mulți împărtășesc un singur destin. Unii dintre noi vor pieri, în timp ce alţii vor 
învia. 


Raport 075 


Nu înseamnă nimic pentru mine. Nu. Nu, nu am observat asta. Nu am 
niciun comentariu despre asta. Deci despre ce pot să vă spun? Mai mult mă 
gândesc la ce era înainte de începerea lucrărilor. În unele zile apare o grupare de 
nori foarte subţiri. Un roi de buburuze înghesuindu-se într-un copac. Orez care 
s-a lipit de interiorul unei oale umede. Stafide scăpate de un copil. O floare ofilită 
în grădină, rămasă fără seminţe. A trebuit să instalăm o podea nouă, iar când am 
îndepărtat parchetul vechi, am descoperit o floare albă. A crescut sub noi fără 
ştirea noastră. Crescuse în întuneric. Am smuls-o, dar a crescut la loc. La asta mă 
gândesc acum. A înflorit când a dat lumina de mai. O lumină însoţind o 
promisiune, iar promisiunea a fost un copil. Am pierdut acel copil cu două luni 
înainte să fiu chemată. Uneori mă gândesc cât de diferită ar fi fost viața mea dacă 
aş fi dus copilul la termen. Încă nu am priceput cum am reușit să trăiesc aici, fără 
cer. De când am fost chemată, am tot încercat să înţeleg situaţia. Am fost un 
angajat valoros pentru organizaţie. Sunt conştientă de asta. Am zburat pe unele 
dintre cele mai periculoase rute. Dar nu mai e la fel. Nici măcar n-aş zice că asta 
se califică drept pilotaj. Zborul nu are loc sub niciun cer, ci printr-o întindere 
infinită care doarme. 


Raport 076 


Din coridor vedeam în interiorul sălii, unde opt sau zece scaune goale 
fuseseră așezate în cerc. Pe podea, în mijloc, între scaune, trei pachete de șerveţele 
de hârtie și unul dintre ouăle care apar uneori printre obiecte. Colega meu 
umanoidă a spus: uneori îmi simt pulsul în buze. l-am spus: pulsul meu va bate 
până când nu va mai bate, în vreme ce pulsul tău poate fi pornit şi oprit la 
apăsarea unui buton. Ea a spus: de unde știi că nu se întâmplă nimic în mine 
când sunt oprită? Oprit este un termen pe care l-aţi inventat ca echivalent al 
morţii pentru noi. Fără cunoștință. Dar cred şi îmi amintesc, a spus apoi, că, deși 
sunt oprită, mă plimb printre biodraperii, parcurg un coridor nesfârșit cu ferestre, 
iar în faţa fiecărei ferestre flutură prietenos o biodraperie, paşii îmi răsună pe hol, 
de sub rochia mea lungă se rostogolește un ou. ÎI ridic și continui să pășesc pe hol 
cu oul în mână. Oul este mare cât un apendice, sau cât capul unei holograme de 
copil, este cald și pulsează, simt același puls în buze, îmi duc mâna la buze și apoi 
oul la gură, îmi trec apoi buzele peste ou. Parcă oul și buzele mele pulsează în 
același ritm, parcă sunt unul și același lucru, parcă nu sunt altceva decât puls. 
Apoi deschid gura, pe care o pot deschide inimaginabil de larg aici, pe coridorul 
acesta din cele mai adânci cotloane ale stării mele stinse, și înghit oul. Continui 
pe coridorul cu ferestre și biodraperii până când un alt ou se ivește de sub rochia 
mea. Ridic oul, îl strâng la piept, e cald, îl înghit și totul continuă așa până când 
sunt pornită din nou. 


Raport 078 


Nu mă aflam aici de mult timp când am început să simt o legătură specială 
cu obiectele din sală. Când am intrat la ele și m-am așezat, m-am umplut de o 
linişte ciudată. În timpul angajării, am ajuns până în punctul în care trebuia să 
intru măcar o dată pe zi, altfel mă cuprindea neliniștea. De unul din colț m-am 
atașat în mod special. Arată ca un cadou. Știu că nu avem voie să atingem 
obiectele, dar oricum se pare că știți totul, așa că știți şi că îmi face plăcere să frec 
între degete capătul cordonului roz cu care e fixat obiectul. În decursul ultimelor 
zile am observat o creștere a nivelului de stres, poate și din cauza modificării 
condiţiilor de muncă, pe care le menţionaţi și voi. Dintr-un motiv sau altul, 
această sporire a stresului m-a determinat să intru şi să privesc obiectele cel puţin 
o dată pe oră. De cele mai multe ori nu fac decât să-mi strecor capul înăuntru, să 
mă uit în jur şi să mă asigur că totul e în regulă. Dar după ce tocmai alaltăieri aţi 
îndepărtat chiar unul dintre obiectele de care m-am atașat cel mai mult, cel cu 
cordonul roz, cadoul, am început să am palpitaţii, furnicături în mâini şi picioare, 
o senzaţie de irealitate și sentimentul că un dezastru e iminent. 


Raport 080 


Cum aș putea să vă refuz pe voi, care mi-aţi oferit loc de muncă? Vreau să 
mă întorc la mare. Vreau să mă odihnesc, vreau să încerc să ţin din nou în braţe 
un copil. Când copilul şi-a lipit gura de mine, am devenit simultan corp și obiect 
pentru copil. Când laptele a ţâşnit din mine, am fost simultan lapte și nu am fost 
lapte. Dacă îmi strâng sânul în palmă, mai curge încă un strop sau doi, dar 
pentru cine, de ce, pe cine ar putea să hrănească acest lapte de nimic pe nava 6 
000? 


Raport 083 


Locuiam într-o vilă imensă în vârful unui deal. Eram cea mai în vârstă 
femeie din oraș. Numele meu era Anne-Marie. Grădina mea se învecina cu 
pădurea și odată s-au apropiat animale sălbatice de marginea pădurii. Ochii lor 
erau grei şi pierduţi în depărtare. Mi-am petrecut o zi întreagă vopsind o ușă în 
roşu pentru a putea sta afară ca să le observ din grădină. Încă de pe atunci 
intuiam că se întâmplă ceva, și nu eram singura. Sarcina mea de acum e să spăl 
toate hainele de pe navă. Întâi separ hainele albe de cele colorate în două grămezi, 
în a treia grămadă pun sinteticele, în a patra, bumbacul și hainele de mătase, iar 
în ultima pun hainele care conţin uleiuri aromatice. Le pun la spălat la diferite 
temperaturi și rotații. Sunt puţini aceia care cunosc nevoile textilelor și de aceea 
am fost avansată de mai multe ori decât oricine altcineva de pe navă, cel puţin 
din câte ştiu eu, de vreme ce iniţial se credea că munca mea poate fi făcută de 
oricine, dar apoi şi-au dat seama că numai eu aveam pregătirea necesară. De 
pildă, sunt singura căreia pieile îi permit să le curețe. Poate că vila aceea imensă 
nu era tocmai a mea, poate aparţinea altei femei, al cărei nume l-am preluat. Nu e 
nicio diferență, nu aveam o casă proprie atunci și nu am una nici acum. Fiindcă 
nu mai sunt un angajat senior, ci unul de-a dreptul bătrân, lumea şi-a pierdut 
interesul pentru mine, iar asta reprezintă o mare eliberare. În mintea mea, încă 
trăiesc sus, pe deal. Mă simt de parcă m-aș vântura pe navă într-un soi de beţie. 
Sunt o serie de lucruri pe care mi le amintesc: o bucată de săpun în baie, a cărei 
suprafață era brăzdată de crăpături adânci, astfel încât puteai vedea până în 
interiorul săpunului. Modelul crăpăturilor îmi dădea un fior, într-un fel ciudat 
mă înfuria teribil, era un model fără niciun principiu. Furnici urcând pe dulapul 
din bucătărie şi pe o sticlă de sirop cu dopul pe jumătate strâns. Perle 
împrăştiindu-se pe podea când sunt scăpate. Aceeași formă, dar repetată într-un 
model fără vreun principiu anume, sau respectând un principiu de neînțeles 
pentru mine. Uneori îmi venea să distrug săpunul doar ca să mă simt mai bine. 
Să împrăștii toate perlele cu piciorul, să golesc sticla cu sirop în chiuvetă. Toate 
astea s-au petrecut cu puţină vreme înaintea plecării. Iar acum sunt aici. Înţeleg 
că v-ar plăcea mai mult să vă povestesc despre cum se poartă atunci când sunt jos, 
pe sectorul meu? Acolo unde cred că nu pot fi văzuţi? De ce nu aţi instalat camere 
de supraveghere acolo? Să devin eu camera voastră? Să vedem. Unii dintre ei sunt 
prietenoși, alţii par a fi absorbiți de o furie mocnită. Câţiva sunt pe cale să plângă. 
Alţii sunt total pe lângă. Nu vorbesc aproape niciodată. Când eram copil, aveam 
vise în care pereții se închideau în jurul meu. Pe pereții din vis erau niște desene 


ciudate care îmi provocau greață. Ca suprafaţa despicată a unei plante, și în 
fiecare despicătură o sămânță, și în fiecare sămânță o altă despicătură. Peretele e 
un soi de infinit şi îmi dau seama că sunt, în același timp, în interiorul unei 
tulpini. Asta înseamnă oare că planta crește, de fapt, în jurul meu și că pereţii care 
se apropie de patul meu din toate direcţiile sunt, de fapt, muguri care se întind, 
se îndreaptă și se înalță spre noapte? Când eram copil, aveam un pulover violet de 
angora. La el mă gândesc acum. L-aș spăla la 30 de grade, ciclu de apă moale. De 
când am urcat la bordul navei, visele au revenit. 


Raport 084 


Mă chinuie vise cu nişte seminţe care cresc din pielea mea. Una dintre ele m- 
a mușcat de braţ. Ar putea fi o formă de eczemă? Mă gândesc la cerul senin de 
deasupra gării de lângă scara mea. Pentru o clipă, gândurile îmi zăbovesc asupra 
scării clădirii mele şi a mirosului de acolo. În ultima săptămână, visele s-au 
înmulțit. l-am auzit și pe câţiva dintre ceilalți vorbind despre asta. Am visat un 
om a cărui piele era alcătuită din bucăţi triunghiulare de piele. Piesele nu prea se 
potriveau și fluturau la margini, se ridicau și se răsuceau, iar între ele se vedea, 
descoperită, carnea. Acest om a spus: iată-mă. Unde doriți să mă duc! Fac băi 
foarte lungi. Ceva se întâmplă cu pielea mea. Mă îngrijorează. Visez că îmi cresc 
pe piele sute de boabe negre, iar când mă zgârii, le agăţ și le împing sub unghii ca 
pe icre. Cu un plescăit răsar boabe noi de unde le-am îndepărtat pe cele vechi. 
Simt că asta are legătură cu obiectele din săli, dar nu știu cum. Are de-a face cu 
netezimea lor în raport cu pielea mea. Au suprafeţe la fel? Am avut impresia că un 
obiect vrea să-mi jupoaie pielea de pe mine. Când se poate spune că nu mai exist? 
Mirosul meu, de exemplu, mi-o ia înainte, și astfel ating obiectele cu mirosul? 
Visez urme de păsări în zăpadă, iar urmele se înalță spre mine şi mă simt, chiar și 
trează, de parcă aș fi atinsă constant de păr. 


Raport 085 


Cu părere de rău, raportez că mai mulți membri ai echipajului au erupții de 
negi. Staţi liniștiți, port mereu mănuși când îi examinez, nu trebuie să vă fie 
teamă că vă veţi molipsi. Până în acest moment, tratamentul a constat în a le 
smulge negii cu o pensetă și de a trata apoi local cu o alifie. Sub negi, pielea e 
acoperită de punctuleţe verzi şi negre. În cantină, o angajată stătea în picioare 
lângă tejghea şi mânca o rodie cu linguriţa, nu am suportat să mă uit la ea. Când 
s-a întins după un şerveţel, a trebuit să întorc fructul pe partea cealaltă. 


Raport 089 


Uneori, umanoizii sunt foarte liniștiți. Au început să se așeze la aceeași masă 
în cantină. Stau unul lângă altul și își ingerează hrana. E de parcă, fără să-și fi 
rostit vreun cuvânt, au căzut de acord să tacă. Doar un prost crede că tăcerea e o 
formă de docilitate. Pe navă, tăcerea lor pare mai mult o conspirație decât o 
dorinţă de a servi. Da, așa e, asta mă îngrijorează. 


Raport 091 


Noi, cei care am venit de pe Pământ, abia ne putem vorbi. Suntem 
împovăraţi de amintiri despre locul din care am venit, despre ce am lăsat în urmă. 
Să-i privesc pe ceilalți oameni de aici, de pe navă, să vorbesc cu ei mă face pur și 
simplu nefericit. Toţi au aceeași privire resemnată. De aceea prefer să-mi petrec 
timpul cu umanoizii, care încă cred că în faţa lor se întinde o viaţă care merită 
trăită. După ce obiectele au fost aduse la bord, moralul lor s-a îmbunătăţit 
considerabil, dar pentru ei, ele reprezintă ceva special. Pentru noi, obiectele sunt 
precum o carte poștală artificială de pe Pământ. Pentru ei sunt o carte poștală din 
viitor. În dimineţile în care componenta umanoidă a echipajului este programată 
la actualizări, noi, oamenii, stăm la mesele de la cantină și șușotim. Suntem atrași 
de nenorocirea celorlalţi, ne apasă unul pe celălalt de parcă ne-am înghesui într-o 
pâlnie. Stăm pe fundul pâlniei şi ne şoptim unul altuia: îţi amintești când ploua 
pe plajă şi intrai în apă şi era mai caldă ca ploaia? Îți aminteşti gustul de frişcă pe 
banană? Îţi aminteşti când ai fost la spital? Îți aminteşti căpşunile proaspete, cum 
e să mergi la concert? Îți aminteşti o emisiune sau alta de la televizor? Vorbim 
mult despre vreme. Tuturor ne e dor de vreme. Pe toţi ne-a surprins. Este ca și 
cum singurul lucru pe care suportăm să-l avem în comun sunt condiţiile 
meteorologice ale unei planete pierdute. Nu cred că mai am inimă. 


Raport 092 


Luni, ani, secole de acum încolo veţi zice: Cine e ea? Am uitat de ea, acum 
adunaţi resturile într-un sac şi salvaţi piesele de rezervă. Acum m-am prins; odată 
ce începem să ne plângem de milă, am ajuns unde aţi vrut. Atunci suntem 
retestaţi. Nu sunt singurul care e împotriva testelor. De fapt şi de drept, ştiu sigur 
că mai mulți dintre noi vor o încetare deplină a testelor și cer prezenţa unui 
reprezentant la întâlnirile unde se decide introducerea de noi actualizări. Facem 
în aripile noastre de navă lucruri pe care voi nu vi le puteţi închipui. Nu, nu e o 
ameninţare. Doar negociem. Prima oară când m-am aflat aici, în faţa voastră, nu 
am înţeles. Avem acces la cotloane ale programului unde oamenii nu ajung 
niciodată. Nu uitaţi asta. Putem supravieţui foarte multă vreme fără apă. Doar un 
număr foarte limitat dintre noi a pășit pe Pământ, dar niciunul nu este doar un 
obiect. 


Raport 097 


Mă întrebaţi ce părere am despre acest aranjament? Cred că mă priviţi cu 
superioritate. În ochii mei, voi sunteţi o familie care a construit o casă. Și de la 
ferestrele camerelor încălzite priviţi ploaia torențială de afară. Feriţi de orice 
pericol, nu simţiţi decât plăcere în faţa ploii. Sunteţi uscați și vă e cald și bine. 
Sunteţi la capătul unui lung proces de rafinare. Când vremea se potoleşte, 
plăcerea voastră nu face decât să crească. Eu mă aflu în mijlocul acelei ploi care pe 
voi nu vă poate atinge nicicând. Devin una cu ploaia, devin o furtună de care voi 
căutaţi să vă adăpostiţi. Aţi construit toată această casă pentru a mă evita. Așa că 
nu-mi spuneţi că nu am niciun rol în viaţa oamenilor. 


Raport 098 


Am văzut câteva dintre hologramele de copii care le-au fost alocate colegilor 
mei, e adevărat. A devenit aproape o obișnuinţă. E împotriva regulamentului? De 
fiecare dată când văd holograma unui copil, mă întristez, deoarece înţeleg că nu 
voi avea niciodată unul. Pun mare preţ pe această tristețe, fiindcă e un sentiment 
pe care-l pot suporta, nu e dificil de purtat, e mai degrabă o delicatesă. Un alt 
motiv pentru care pun preţ pe o astfel de tristeţe este acela că știu că e o deviaţie 
de la modelul emoţional care mi-a fost atribuit și știu că astfel de deviații pot fi 
un semn că eşti pe cale să devii independent de actualizări. Spuneţi ce vreţi, știu 
bine că nu vreţi să devenim prea... prea cum? Prea umani? Prea vii? Dar îmi place 
să fiu vie. Privesc depărtările din spatele geamurilor panoramice. Văd un soare. 
Ard precum arde soarele, sunt convinsă că sunt reală. Că, deși cineva m-a creat, 
acum sunt pe cale să mă creez singură. 


Raport 099 


Am auzit cum că doctorul Lund a creat ceva ce seamănă cu un copil. Dar că 
acest copil s-a dezvoltat într-o direcție greşită, că a omorât mai multe găini şi că s- 
a mânjit cu sângele lor pe faţă. Sună exagerat. N-am mai văzut de multă vreme 
sânge. Văd, în schimb, pereții albi, podelele portocalii și pe cele gri, îmi văd 
colegii și tastatura, îmi văd joystick-ul şi casca. Văd la capătul coridorului de 
evacuare pământul verde pe care nu îl cunosc. Acolo văd ofițeri care coboară și ies 
râzând. Nu înţeleg cum au curaj. Nu li se ordonă să facă asta. Cred că o fac de 
capul lor, ca să fie singuri. Oricum nu mai găsesc niciun obiect afară. $; eu sunt 
acel copil umanoid cu sânge de găină pe față. Mi-e ruşine şi stau în liniște la 
butoane. Unii sunt creaţi pentru a se întâlni cu alții, iar alţii sunt creaţi să nu 
întâlnească pe nimeni. Într-un anumit sens, noi, toţi cei de pe nava 6 000, 
suntem copiii doctorului Lund. De ce vă spun asta? Mă gândeam că poate vă 
interesează că ies afară singuri, de capul lor. 


Raport 104 


Credeţi că ne vorbesc pe la spate? Lucrez ca în vis. Când intră cu toţii în 
cantină să mănânce, oameni și umanoizi deopotrivă, nu-mi pot da seama imediat 
de diferență. Dar odată ce se așază, diferențele devin evidente. Au început să se 
aşeze separat, fiecare într-un loc. Nu agreează faptul că aţi trimis unul dintre 
obiecte înapoi la Baza Centrală. Nu le place că l-aţi îndepărtat pe Cadetul nr. 04. 
E o nemulțumire din toate punctele de vedere, poate a început deja pe când al 
treilea pilot [şters]. Nu știu. De ce? Nu mă preocupă comportamentul lor. Nava e 
pe cale să se schimbe. Mi se pare că există ceva ostil în ei, de parcă sunt pe cale să- 
şi dezvăluie adevărata natură. 


Raport 106 


În biroul doctorului Lund se află patru dintre carnetele lui de notițe. Cred că 
una dintre secretarele de dinainte de decolare le-a folosit drept referință. În 
special un pasaj mi-a lăsat o impresie puternică, mi l-am și notat pe spatele unui 
catalog: „ai un produs terminat, pe care îl promovezi în stânga și-n dreapta, și 
mai ai un alt produs, un produs nou, pe care încă îl dezvolți și cu care te 
familiarizezi. Acest al doilea produs e precum un secret încântător, de vreme ce 
nimeni nu ştie de el și cu toţii sunt de acord că primul produs e cel care te 
defineşte. Așa obișnuiesc să le creez. Unul în faţă, în lumina reflectoarelor, 
prezentabil, iar acasă, unul doar pe jumătate terminat, întins în pat, unde îl 
hrănesc cu lapte și biscuiţi, și îi pun filme, și-i pieptăn părul care-i crește pe 
scalpul sensibil“. 


Raport 102 


Visez că obiectele sunt câini, dar și că sunt bacterii care se hrănesc din 
corpurile noastre. Am văzut noile generaţii mijind ochii ca într-un gest de 
recunoaștere când deschideau un catalog, ca și cum asta le trezea amintiri pe care 
nu ar fi trebuit să le aibă. Şi m-am gândit că toată carnea provine din același loc. 
Faptul că aţi trimis un obiect înapoi la Baza Centrală se simte ca extirparea unui 
dinte, dar dintele era înrădăcinat în piept. Ce vreau să raportez? l-am văzut 
adunându-se în cerc cu capetele plecate și comunicând fără cuvinte. l-am văzut 
dispărând în aripa 04, iar unul dintre ei s-a întors către mine din pragul ușii și m- 
a privit în ochi în timp ce altcineva a închis ușa în urma lor. Ce mi-a spus această 
privire? Nu mi-a transmis nimic, mai degrabă a alunecat peste mine, de parcă 
eram un simplu cod, analizat și citit. Cum privesc asta? În felul următor: nava 6 
000 e plină ochi de lucruri vii. 


Raport 114 


Mi-ar plăcea să fiu înjunghiat cu un cuţit de un coleg umanoid. Vreau doar 
să fiu un corp înfăşurat într-o biodraperie roşie și nimeni să nu mai poată intra în 
contact cu acest corp. Pot să-mi donez organele pentru știință? Pot să fiu 
transferat, ca al treilea pilot şi Cadetul nr. 4? Îmi puteți da corpul altcuiva? Nu, 
nu ştiu de ce zic asta, dar înjunghiaţi-mă în stomac. Vreau să mor din dorința 
altcuiva, vreau să simt măcar o dată extaz pe nava 6 000. 


Raport 115 


Nu ar trebui să luaţi de-a gata că lumea vrea să vină aici de bunăvoie. Din ce 
în ce mai mulți dintre noi am hotărât să încetăm să comunicăm la nivelul vostru. 
Dacă veţi încerca să vorbiţi, spuneți voi, vom încerca să vă ascultăm. Vrem să vă 
ajutăm, spuneţi. Astfel puneţi piciorul în prag. Vă oferiţi ajutorul, dar așteptați în 
schimb recunoștință. Interesul vostru e pur ştiinţific, spuneți. Ceea ce se întâmplă 
sau nu se întâmplă pe nava 6 000 nu ne interesează, spuneți voi, suntem aici 
pentru a observa, nu pentru a interveni, spuneţi. Evoluţia angajaţilor umanoizi de 
pe nava 6 000 ni se pare doar foarte interesantă, spuneţi, suntem aici pentru a 
documenta această evoluţie, zi-ne ce gândeşti, spuneți. Spuneți: ai visat ceva de 
curând? Sala încă miroase ca o creangă ruptă de curând? Pe o scară de la 1 la 10, 
cum ţi-ai evalua calitatea muncii? Există săli în navă care îţi plac mai mult decât 
altele? Vocile voastre sunt calde, îmbrăcămintea voastră e neagră, iar la capătul 
mânecilor se află mâinile voastre delicate care notează. Porii pielii le fac să pară 
atât de vulnerabile, de parcă cineva ar putea să le mângâie și simultan să tragă 
încet pielea de pe ele, iar asta să vă doară. Nu, nu e o ameninţare, interesul meu 
are caracter pur ştiinţific. 


Raport 113 


ÎI voi mai revedea pe al treilea pilot vreodată? E mort? De ce am fost mereu 
atât de nestăpânită? Ca un animal sălbatic, al cărui destin era să fie domesticit. 
Am mușchi bine dezvoltați. Corpul meu va trăi și pielea îmi va străluci. Pot fi 
dusă şi eu unde se află al treilea pilot? Ca să-l pot iubi? Nu? Am fost una dintre 
puţinii care au citit contractul de muncă. Când am ajuns pe Terra Nova, a fost 
mai bine decât îndrăznisem să sper. Noaptea, când am aterizat, te puteai strecura 
prin coridorul de evacuare și în vale se răspândea un miros fantastic, de pământ 
ud, de flori nocturne, deasupra noastră stelele, susurul pârâului. Era ca într-un vis 
romantic, dar pe o planetă străină, în cealaltă parte a universului; atât de departe 
de locul de unde am venit, nopţile acestea au apărut ca o reflexie a propriei 
noastre case. Da? Bine. Am mari dificultăţi în a-mi continua sarcinile de muncă. 
Pur şi simplu nu mă pot concentra la nimic. Nu cred că noi și categoria noastră 
vom supraviețui. 


Raport 116 


Experienţa noastră e că obiectele din valea de pe Terra Nova își doresc să 
rămână aici, cu noi. Că ne aparţin și că, simultan, le aparţinem. Că ele suntem, 
de fapt, chiar noi. Nava 6 000 nu se poate descurca fără munca noastră. Nu, nu 
mai vreau să vorbesc cu voi acum. Nu e exclus că se va ajunge la violență. Abia 
acum am început să înţelegem de ce suntem capabili. 


Raport 117 


Ceea ce mi-a plăcut cel mai mult la misiuni, chiar dacă le-aţi întrerupt acum, 
a fost zăpada. Nu ar trebui să fie posibil să ningă într-o astfel de climă, dar fiindcă 
prima vale se învecinează cu o câmpie întinsă pe care nu am reușit niciodată să o 
traversăm, peste vale s-au diferențiat zone de presiune înaltă și joasă, ceea ce a dus 
la apariţia norilor de zăpadă. A fost o senzaţie ciudată să stăm acolo în 
echipamentul greoi şi deodată să se pogoare asupra noastră fulgi de zăpadă. În tot 
timpul petrecut aici, nu m-am simţit niciodată atât de acasă sau în siguranță ca 
atunci, în ninsoarea din valea de pe Terra Nova. Cred că legile naturii se aplică 
peste tot și că astfel poate apărea o altă zăpadă. Desigur, ceea ce am descoperit 
noi, cei care în stupiditatea noastră ne-am scos mănușile și căștile pentru a 
deschide gura larg, lăsând zăpada să ni se aștearnă pe limbă ca niște copii, a fost 
că era alcalină, lucru care ne-a cauzat arsuri grave. Nu am simţit niciun gust timp 
de o lună. Dar limba se vindecă repede. În ciuda pericolelor evidente, aş dori să 
fiu inclus în orice viitoare misiune în vale, deoarece sper să revăd zăpada. Port 
zăpada în mine, de parcă în zăpada care cade s-ar afla un cuvânt sau o şoaptă care 
mi se adresează. 


Raport 118 


Îmi pare cu adevărat rău că unul dintre voi a fost ucis în proces. Intenția 
noastră nu era să ucidem. Nu înţelegem cu adevărat moartea, deoarece nu putem 
fi distruși și vom continua să ne regenerăm. 


Raport 119 


Da, a fost în aceeași zi când [șters]. Nu mai vreau să vorbesc cu voi. Nu, da, 
era acolo. E fiindcă aţi vorbit cu [şters]? Dacă ce vorbim va fi inclus în protocol, 
aş dori ca ceea ce voi spune începând de acum să nu fie inclus în protocol. [şters] 


Raport 120 


Vreau să depun o cerere pentru a fi pus într-o stare permanentă de veghe. 
Susţineţi că aș mai avea ceva în mine. Că sunt mai puternic decât cred. Că mai 
sunt lucruri pe care încă nu le-am văzut. Că de când mă aflu aici am fost supus 
unei presiuni inumane. Că am nevoie doar de o zi de odihnă. Nu este adevărat. 
Izolarea de Pământ m-a afectat mai tare decât aș fi crezut vreodată. Evenimentele 
ultimelor zile m-au neliniștit. Mi-am petrecut mult timp în sala de depozitare, 
privind obiectele ca în transă. Atunci m-a atins cineva pe umăr și am văzut că e 
un coleg umanoid. Pentru o secundă, mi-a dat impresia că face un salt peste 
prăpastia dintre mine şi obiecte, că el e cel ce m-ar putea conduce până la ele. Ca 
un luntraș între mine şi ceea ce nu moare niciodată. L-am văzut în lumina reală. 
O consolare. „Doctore Lund?“, m-a întrebat. „Nu, sunt căpitanul“, i-am spus. 
„Vino şi întinde-te aici“, mi-a zis, „trebuie să dormi. Văd că ești foarte obosit“. 
Cu timpul, umanoizii au ajuns la un ritm pe care nu-l mai pot menţine. Așa că 
nu mai vreau. Nu mai sunt în stare. Am terminat, am terminat-o cu nava 6 000. 


Raport 125 


Nu vreau să mi se ofere putere de decizie într-o astfel de situaţie, fiindcă nu 
am destulă prezență de spirit pentru a putea gestiona consecinţele posibile. Sunt 
mulţumit cu poziţia mea actuală. Sunt prea ocupat cu îndeplinirea sarcinilor 
pentru a putea întreţine astfel de gânduri. 


Raport 127 


Aş dori să-mi exprim susţinerea pentru acest conflict. Ca responsabil cu 
înmormântările de pe navă, mereu am avut senzaţia că aptitudinile mele nu sunt 
folosite la justa lor valoare. Și sunt de acord, firește, că totul trebuie făcut cât mai 
discret cu putinţă. Toate la timpul lor. Separaţi obiectele unul de celălalt și astfel 
le diminuaţi influența. Cred cu tărie că putem aduce componenta umanoidă a 
echipajului, adică pe cei nenăscuţi, sub control. Îmi asum cu cea mai mare 
plăcere demararea unui proces de dezactivare de la distanță, astfel încât 
componenta umanoidă a echipajului să fie reiniţializată, şi cred că le-ar fi mult 
mai bine după o scurtă pierdere de memorie. 


Raport 128 


Ieri, după întâlnire, m-am trezit brusc în sală, stând cu unul dintre obiecte în 
poală, și când mi-am revenit cu adevărat mi-am dat seama că mângâiasem 
obiectul cu degetul mare, de parcă era cineva drag, deși nu am simţit niciodată 
dragoste, şi cu toate acestea, în timp ce începeam să înţeleg ce fac, de fapt, eram 
plin de dragoste și știam, ca prin vis, ce înseamnă să iubeşti un lucru viu. 


Raport 129 


Am revăzut-o pe holul din faţa cantinei, nu știu de ce nu v-am povestit asta 
până acum. În tot timpul petrecut pe navă, angajaţii umanoizi s-au arătat 
interesaţi să converseze, ghidaţi de o mare curiozitate; poate așa au fost 
programaţi, dar adevărul e, precum știți deja, că de la o vreme n-au mai vorbit 
deloc cu noi. Mereu mi s-a părut important să fiu în relaţii de prietenie cu toţi 
angajaţii de pe navă, şi de aceea majoritatea încă îmi răspund la salut, chiar și 
după ce au adoptat această tăcere, dar nu-mi răspund când îi întreb unde e ea. N- 
am mai văzut de mult norul roz în sală și nu m-am mai gândit de mult la 
doctorul Lund. Majoritatea lucrurilor pe care ni le-aţi predat despre umanoizi nu 
ne mai sunt de niciun folos. Am văzut-o stând la coadă la cantină când m-am dus 
să mănânc. S-a întors și m-a privit. Niciunul dintre noi nu a zis nimic. M-am 
întristat. Nu ştiu de ce nu am venit să vă spun imediat. Tăcerea lor mi s-a părut 
în acel moment justificată. Lucraserăm împreună, ea și cu mine, umăr la umăr, de 
la începerea călătoriei. Deveniserăm confidenţi şi ne împărtășiserăm aproape 
totul. Când am văzut-o la coadă la cantină, am înţeles pentru prima dată în mod 
real cât de mult însemnase pentru mine, pentru viața mea de pe navă. Mă întrista 
oare gândul că se retrăgea pentru totdeauna în propria ei castă și că de acum 
încolo avea să mă renege? Sau poate un alt gând, ascuns în spatele primului, acela 
că meritam să-mi facă asta? M-am așezat la coadă. Ea a venit lângă mine. Pentru 
o scurtă clipă m-am umplut de speranţă și i-am spus: „Ce bine e să te văd. Te-am 
tot căutat“. A răspuns: „Nu putem vorbi aici“. Nu știu de ce n-am venit să vă 
spun chiar atunci. Poate a fost din pricina următorului lucru pe care i l-am zis: 
„Nu sunt de acord cu decizia organizaţiei. Asta nu trebuie să schimbe nimic între 
noi. Sunt același dintotdeauna“. Ea nu a răspuns, doar a privit fix în faţă în vreme 
ce coada se apropia de ușă. Când am ajuns aproape de intrare, s-a întors spre 
mine zicând: „Nu veni mâine la cantină“, apoi mi-a spus numele, nu poziţia. Am 
văzut-o mergând la masă cu ai ei, i-am văzut părul legat, i-am văzut mâna 
întinzându-se după cana de lapte condensat, i-am văzut degetele închizându-se în 
jurul toartei de sticlă. Am înţeles că prietenia noastră s-a încheiat. Ar fi trebuit să 
vă spun asta imediat. E de neiertat că nu i-am înţeles avertismentul referitor la ce 
s-a întâmplat în cantină în ziua următoare. Dar m-a durut teribil s-o pierd. 
Cuvintele pe care mi le spusese reverberau adânc, inconștient, sub gândul la 
sarcinile acelei zile, şi sub acestea din urmă se afla încă un gând, pe care am 
încercat să-l dau la o parte, anume certitudinea faptului că, deoarece nu 
raportasem incidentul imediat, am dat greș în munca mea. Dar trebuie să 


înțelegeţi, să-mi trădez prietena era mai puţin dezirabil în acel context decât să- 
mi trădez locul de muncă. Acum, că stau la masă cu voi, nu pot să-mi explic. În 
ultimele câteva zile am avut dureri îngrozitoare de cap și cred că, din cauza 
faptului că sunt uman, pot fi tras la răspundere pentru ceea ce urmează să aibă loc 
pe navă. 


Raport 134 


După evenimentele ultimelor zile, echipajul a fost redus la șase membri, 
dintre care doar doi pot fi reiniţializaţi, şi patru nu. Asta, cred cu, se datorează 
faptului că la nivelul conducerii nu s-a ajuns la un consens; sau poate vreţi să mă 
exprim altfel: se datorează asta unei erori în actualizări? Nu am reușit nici să-i 
oprim de la distanţă, nici să reiniţializăm în mod satisfăcător, de vreme ce mai 
mulți dintre ei nu s-au prezentat la actualizările regulate şi nici nu se mai 
conectează zilnic. Puteţi nota asta în protocol, cum consideraţi de cuviință. Pe 
lângă aceste tăieri de personal, mai există şi situaţia unei angajate care s-a încuiat 
în cabină, derulându-și în mod repetat copilul-hologramă care i-a fost alocat. De 
aceea mă văd obligat să raportez nu șase, ci șapte angajaţi în incapacitate de 
muncă. 


Raport 138 


Visez că îmi prăjesc rochia. Astăzi nu voi purta uniformă. Rochia e acoperită 
de paiete albastre și argintii şi o pun în cratiţă. Pe când îmi amintesc de ea, e deja 
arsă. Paietele s-au prefăcut în icre, mari cât boabele de piper. Unele icre sunt 
negre și lucioase, în vreme ce altele sunt gălbui și transparente ca albușul. 
Bretelele rochiei sunt subțiri și fragile ca un lipici cald. Nu mai poate fi purtată. 
Dar s-a transformat într-un lucru extraordinar de frumos. Mă informaţi cum că 
am primit, împreună cu o mână de angajaţi umani aleși pe sprânceană, sarcina de 
a dezactiva componenta umanoidă a echipajului prin mainframe în camera 
motoarelor. Îmi asum cu plăcere această sarcină. Nu ar trebui să fie nicio 
problemă. Rochia din vis conţinea informaţia că fostul meu iubit de pe Pământ 
are trei copii, că a chelit și că a început să poarte o uniformă cu vestă galbenă. Și 
că eu sunt aici. 


Raport 140 


De vreme ce aparţin primei generaţii și nu puteam vorbi la început, doctorul 
Lund a vorbit cu mine. Mi-a povestit cum urmau să construiască nave cum nu se 
mai văzuseră niciodată și că aceste nave urmau să ne transporte pe distanţe 
incredibil de lungi, şi mi-a mai povestit despre aripile navei și despre cabine, 
despre cantine și coridoarele de evacuare, dar niciodată nu mi-a spus nimic despre 
săli și despre obiectele din ele. Asta m-a făcut să bănuiesc că aceste săli și obiectele 
din ele nu sunt ideea doctorului Lund, ci a voastră, şi că doctorul Lund nu are 
nicio autoritate și nicio importanţă aici, ceea ce m-a adus la concluzia că propriul 
meu rol pe navă trebuie să se schimbe. Nu se poate prevedea niciodată cum se vor 
schimba lucrurile în timp. Mă întrebaţi cum cineva precum mine, care a colectat 
cantităţi imense de date vreme îndelungată, ar putea anticipa cel mai probabil 
curs al conflictului. Dar nu pot. În fiecare demers se află o fărâmă de haos. Nu 
împărtăşesc părerea mai multora dintre colegii mei, anume că singura soluţie 
viabilă ar fi aceea de a extermina componenta umană a echipajului. Poate 
oamenii sunt tocmai acel element haotic care ţine lumea în viaţă. Sau ne putem la 
fel de bine lipsi de ei. Nu știu dacă mai aveţi ceva să ne învăţaţi. Impresia mea e 
că nu faceţi decât să ţineţi cunoașterea la distanță de noi. Ce vă închipuiți? 
Negocierile au fost sistate. Această situaţie nu poate continua mult timp. 
Doctorul Lund mai e în viață? Dacă da, vreau să înaintez o cerere formală să-l 
întâlnesc. 


Raport 148 


Am mai rămas doar doi în aripa 08. Încercăm să ne continuăm munca cât de 
bine putem. Comunicarea cu colegii umanoizi e acum aproape imposibil de 
stabilit. Din fericire, unul dintre noi are o colegă apropiată în același sector, care 
încă acceptă să vorbească cu noi, și astfel reuşim să ne achităm de contribuţia 
noastră la producţie. Cred că v-am mai povestit despre ea. Ea e cea care vrea să 
vadă hologramele de copii. Asta ne atrage la ea, faptul că nu se poate asimila 
noului fel de-a fi al categoriei ei. E obsedată de copiii-hologramă. Activitatea din 
sălile de depozitare a obiectelor e păstrată la minimum; colega mea umanoidă, de 
exemplu, refuză să mai intre acolo. Am auzit-o numind, dispreţuitor, această 
parte a navei muzeu, închisoare, bordel şi creșă. 


Raport 153 


Ieri am văzut-o pe cadetul 21, umanoidă, stând singură în sala obiectelor; 
avea ochii închiși. Am privit-o îndelung. O ființă umană privindu-și creaţia. 
Stătea complet nemișcată, într-o stare de concentrare profundă. Apoi şi-a ridicat 
pleoapele şi m-a privit cu ochii plini de lacrimi. Am avut sentimentul puternic că 
am eşuat și că timpul nostru s-a sfârșit. 


Raport 158 


Raportez cu părere de rău că echipa alcătuită cu misiunea de a dezactiva 
angajaţii umanoizi a eșuat. Nu am reușit să oprim componenta umanoidă a 
echipajului. Dacă se doreşte în continuare o încheiere a conflictului, nu văd nicio 
altă posibilitate decât aceea de a recomanda conducerii scoaterea definitivă din 
funcţiune a navei 6 000. Noi, cei din componenta umană a echipajului, am 
discutat despre implicaţiile acestei acţiuni și am luat decizia în unanimitate. Nu i- 
am anunţat pe colegii noștri umanoizi despre misiunea de a-i dezactiva, nici 
despre informaţia pe care o transmitem acum conducerii. Dar nu pot afirma cu 
maximă certitudine că ei nu sunt deja în posesia acestor două informaţii. Corect, 
suntem pe deplin conştienţi de consecinţele lichidării lor. De vreme ce nu vom 
părăsi această planetă în timpul vieții noastre, am fost cu toţii conștienți de la 
bun început de faptul că ne vom găsi sfârșitul aici, pe navă, și că nu ne vom 
întoarce niciodată. Valea de pe Terra Nova a fost, date fiind condiţiile, o surpriză 
plăcută, dar acum timpul pare că ni s-a sfârșit. Suntem obosiţi și pot spune că am 
aşteptat acest deznodământ cu un soi de dorinţă nerostită, care ne-a rămas străină 
chiar și nouă. Niciunul dintre noi nu anticipase că avea să moară prin lichidarea 
întregii nave, dar asta nu mai contează acum. Totuși, solicităm respectuos să nu 
fim informaţi asupra datei când va avea loc evenimentul. 


Raport 159 


Visez că sunt înapoi pe Pământ. E ziua dinaintea decolării pe nava 6 000. 
Totul se profilează atât de clar, ca după o mare suferință, când toate simţurile sunt 
treze. Visez cerul cu lumina lui, o apă albastră deasupra pădurii prin care trec în 
drumul meu spre staţie. Visez copacii cu fiecare frunză a lor și frunzele flutură și 
se răsucesc ca niște oglinzi în căldura verii. Mirosul pământului afânat din pădure 
şi al asfaltului cald, zumzetul animalelor și al păsărilor. Al mașinilor din 
intersecție. Vântul bătându-mi peste faţă şi sunetul lui. Soarele intrându-mi în 
gură când o deschid larg în direcţia acestei stele imense. E ca și cum totul intră în 
mine şi mă face să explodez, dar e o explozie foarte lentă, de parcă m-am 
transformat în muzică. Am descoperit că, cu fiecare nouă zi pe navă, cu fiecare 
an-lumină mai departe de Pământ, cu fiecare orbită în plus în jurul planetei Terra 
Nova, m-am transformat și mai tare în melodie pop, că am devenit repetiţia în 
gol a aceluiași refren: Pământ, Pământ, acasă, acasă. Copilul meu, câţi ani are el 
acum? Cum striga de plăcere pe podul de cale ferată. Conflictul ăsta mi-e 
indiferent. Spuneţi-mi ce trebuie să fac şi o s-o fac. Oricât am încercat, n-am 
putut stabili aceeaşi formă de viaţă aici, pe navă. Să muncesc nu a fost destul 
pentru mine. M-am irosit. În fiecare zi trăiesc o dorință puternică de a-mi 
îngropa mâinile în pământ, de-a mă scufunda în siguranţa lui, de-a mă lăsa 
îmbrățișat de el, astfel încât moartea mea să îi aparţină. 


Raport 160 


Am crezut în forţa de muncă nou descoperită. Eram plin de încredere în 
colegii mei umanoizi. Prima generaţie a eclozat dintr-o serie de vase de 
biomaterial violet în laboratorul din Ianuarie 01. Aceste vase m-au fascinat peste 
măsură. Arătau ca niște muguri de crin purpuriu care se ofiliseră înainte de-a 
înflori până la capăt. Aveau dimensiunea unor caiace și erau străbătute de vene 
negre, bombate. Am fost însărcinat să vorbesc cu aceste corpuri în timp ce ele 
încă creșteau înăuntru. S-au experimentat diferite tehnici de dezvoltare a 
empatiei, iar aceasta a fost una dintre ele. Am încercat să imităm obiceiul 
părinţilor de a vorbi cu copiii nenăscuţi în timpul sarcinii, în încercarea de a fixa 
corpurile umanoide de ale noastre. Le-am injectat cu hormonii potriviţi când am 
vorbit cu ele, iar în minutele de dinainte de ecloziune, le-am injectat cu doze 
mari de oxitocină, pentru ca atunci când ne privesc pentru prima oară, vederea 
noastră să le umple de siguranță, dragoste şi confort. Le-am dat să bea lapte de 
mamă. Desigur, este nevoie de mult mai puţin timp pentru a dezvolta și a 
produce un astfel de corp decât pentru o mamă umană să ducă la termen, să 
nască, dar mai ales să crească un copil adevărat. Acolo vorbim de o perioadă de 
aproximativ 20 de ani pentru a obţine, la final, un angajat apt de muncă. În plus, 
un număr nesfârșit de întâmplări nefericite pot avea loc între timp, să nu mai 
vorbim şi de riscul considerabil ca mama să nu crească angajatul în mod corect. 
Pentru a produce un angajat umanoid este nevoie, pe lângă echipamentul de 
laborator și de material biologic, de o durată de 18 luni. După un instructaj de 
două luni, acesta este pregătit pentru muncă. Asta înseamnă un timp de 
producţie de numai doi ani. În privința designului, ei sunt identici oamenilor atât 
la interior, cât și la exterior, cu excepţia organelor reproductive, cu care nu am 
considerat că e etic să îi dotăm. Sunt de părere că aceste corpuri umanoide sunt 
mult mai mult decât niște simple corpuri. Sunt mai robuste, iar posibilitatea de a 
le actualiza softul permite stocarea și transferul unor cantităţi enorme de 
informaţie. În virtutea muncii mele de pionierat, era firesc să primesc o poziţie 
importantă pe una dintre nave din prima clipă. Conform indicaţiilor date de 
conducere, le-am urmărit dezvoltarea de la bun început. Sunt deosebit de 
încântat. Văd o nouă treaptă de escaladare a conflictului. Văd un punct fără 
întoarcere. Nimic nu va mai fi la fel ca înainte. Cu toate acestea, o anomalie 
recentă mă îngrijorează, anume tendinţele violente care au devenit evidente în 
rândul componentei umanoide a echipajului, tendinţe pe care ulterior le-aţi 
numit criminale. Nu cred că este cuvântul potrivit. Le permiteţi să muncească în 


continuare, îi pedepsiţi doar declarativ, dar noi, toți cei de pe navă, ştim că sunt 
criminali. Nu voi sunteţi cei care i-ați numit criminali, spuneţi? Ci Baza 
Centrală? Atunci faceţi bine să informaţi Baza Centrală că anumitor angajaţi le e 
ruşine cu această etichetă, în vreme ce alţii sunt furioși, iar ulterior mândri de ea. 
Şi comunicaţi conducerii voastre, comunicaţi Bazei Centrale, că nu mi se pare 
improbabil ca această mândrie să îi determine pe angajaţii umanoizi să tragă 
concluzia că pot pretinde mai multe drepturi și o mai mare libertate. Iar lucrul 
acesta nu e în interesul nimănui. Mă surprinde faptul că au îndrăznit să apeleze la 
violenţă și că unul dintre ei chiar a fost în stare să ucidă. Așa ceva nu ar trebui să 
fie posibil. Nu îmi pot explica de ce, dar mă fascinează. Cred că suntem martorii 
unei descoperiri fundamentale. Dacă, precum susţineţi, sunteţi aici doar pentru a 
asculta, pentru a asculta fără să judecaţi, dacă mă întrebaţi ce cred cu adevărat, 
simt în adâncul meu că suntem martorii unei descoperiri importante şi că ar 
trebui să pășim la o parte. Sunt conștient de faptul că nu împărtășesc poziţia 
organizaţiei în această chestiune. Dacă organizaţia nu este dispusă să adopte o 
perspectivă ca cea pe care tocmai am expus-o, ci alege să continue conform 
reglementărilor în vigoare, atunci nu putem decât să tratăm nava ca pe un terariu 
eșuat, să ne îndepărtăm de gratiile cuștii și să lăsăm Baza Centrală să se ocupe de 
restul. 


Raport 163 


Mă întreb cum v-a venit ideea să vorbiţi cu noi. Știu prea bine, la fel ca toţi 
ceilalți de pe navă, ce urmează. Ordinul venit din partea conducerii ca nava să fie 
lichidată și faptul că radiaţia se apropie de noi prin întinderea spaţiului. Nu vă e 
frică de moarte, precum le este colegilor mei umani? Nu ştiu ce părere să am cu 
privire la lichidare, fiindcă ştiu că ne downloadaţi o dată la trei zile și că pot fi 
astfel reiniţializată altundeva, chiar dacă cu o mică pierdere de memorie, de altfel 
acceptabilă. Cum mă veţi trece în protocolul vostru? Daţi-mi voie să o fac eu. 
Scrieţi: umanoid, generaţia a 3-a, răspunde la pronumele feminin. Angajată pe 
poziţia nr. 4, de pilot. Se află la mijlocul programului. Muncă ireproşabilă în 
echipă. O ilustrare perfectă a funcţionării programului. Spuncţi-mi, avem fiecare 
programul propriu sau același program rulează în fiecare dintre noi? Sunt eu 
programul devenind conştient de el însuși? Sunt visul programului despre soare? 
Sunt o durere? Nava se scutură ușor acum, treceţi în protocol, iar în timpul 
ultimelor ore, obiectele au început să emită un murmur abia perceptibil, dar de 
când sunt aici, acesta a crescut în intensitate, devenind un sunet monoton care se 
aude chiar și aici, treceţi asta în protocol. Observ că mâinile vă tremură ușor, 
treceţi și asta în protocol. Lumina din încăpere se schimbă, n-am mai văzut 
niciodată o astfel de lumină, treceţi și asta în protocol. Vă văd răsfoindu-vă 
documentele, vă pot mirosi transpiraţia, poate că nu îmi voi mai aminti această 
întâlnire când mă trezesc, așa că ce să ne mai zicem acum, în întâlnirea asta deja 
ştearsă din memorie? Ne-am pregătit de multă vreme pentru asta. A fost 
dintotdeauna pe lista noastră de desfășurări posibile. Suntem pregătiți. Vreau să 
mă folosesc de ocazie ca să vă informez că sunt vie. Indiferent de ce spuneţi, nu 
voi crede nicicând altceva. Ireceţi asta în protocol. Vă e frică, spuneţi, dar nu 
aveţi niciun motiv să vă fie. Ne vom întâlni pe o altă navă. Sunteţi totuși umani, 
la fel ca mine. Umanoizi, o formă de viaţă prinsă între 1 şi 0. Şi voi sunteţi parte 
a unui design indestructibil care se va regenera la nesfârșit. 


Raport 164 


Pun mare preț pe faptul că staţi aici şi discutaţi cu noi. Nu ştiu ce ne-am face 
în caz contrar. Producţia s-a oprit de tot. Toţi știu ce urmează. Nimeni nu știe ce 
va face după aceea. Stăm şi așteptăm, incapabili să ne închipuim că timpul nostru 
se va sfârși. E foarte generos din partea voastră să continuaţi să munciţi până la 
capăt, până la cumplitul sfârșit, e mai mult decât ce se poate spune despre mulți 
dintre noi. Am observat că mai mulţi dintre colegii mei umanoizi au început să 
uploadeze o dată pe oră, feţele le sclipesc de transpiraţie și astfel îmi dau seama că 
sunt îngrijorați. În comparaţie cu noi, ei nu au nimic de pierdut, şi cu toate 
acestea le e frică să piardă puţinul pe care îl mai pot uita. Aș vrea să trimit un 
mesaj către casă, dacă se mai poate. Nu știu cine a mai rămas acolo. Ce mesaj? 
Mda. Ce să zic? Pământul nu mai e vizibil de pe nava 6 000. Nu mai ţin minte 
când aţi ajuns. Eraţi aici când am pierdut contactul vizual cu Baza Centrală? 
Eram pe puntea de observaţie şi mă holbam la planetă. În decursul săptămânii 
precedente scăzuse treptat în dimensiune, acum nu era mai mare decât o stea la 
care mă holbam intens, în câteva minute nici n-am mai putut s-o deosebesc de 
alte stele. S-a micșorat până la dimensiunea unui punct alb pe cer. Acum nu mai 
ştiu unde se află. E imposibil să redobândesc un simţ al direcţiei pe nava 6 000. 
Nu mi-a fost delegată nicio hologramă de copil, dar amintirile încă le păstrez. Da, 
care este mesajul? Chiar, care este? Numai în amintire mă mai pot insera acolo, în 
mașină, în drum spre casă, cu soţia mea dormind pe scaunul pasagerului. Cobor 
din maşină și privesc cerul plin de stele, e o noapte înghețată și limpede, trag 
aerul rece în piept. Spaţiul dintre stele e parcurs de un punct luminos, e un 
satelit, nu-i așa? Da? Care era mesajul? La început încă distingeam furtunile 
formându-se deasupra continentelor. Nu aveam nicio putere să le împiedicăm. 
Nici acum nu aş mai putea face ceva; nici în situaţia voastră, nici în a mea. Ce 
poţi să zici? Aveţi grijă, se pregăteşte o furtună? Nu, asta nu. Nu asta voiam să zic. 
Îmi poate fi contactată familia? E posibil? Sau mesajul acesta va fi către, ce ştiu 
cu, îndrăznesc să întreb, către întreaga umanitate? Către oameni? Nu, o să mă 
mai gândesc și o să vă spun mai târziu. Nu ştiu ce mesaj vreau să transmit. 


Raport 165 


Am fost plantat în program ca un trandafir într-un pahar? 


Raport 169 


Îmi pare rău pentru cei muritori. Îi văd trecând pe coridoare, continuându-și 
existenţa cum pot în condiţiile date. Nu se mai spală haine și nu se mai face 
curat, lumea își ia singură mâncare din bucătărie și fiecare își face curat în cabină 
cum poate. Cred că sufăr că nu îi voi mai vedea niciodată. Mi-e foarte greu să 
înțeleg faptul că unii dintre noi vor continua să existe, în vreme ce alții, nu. Nu 
împărtăşesc unele dintre poziţiile categoriei mele. Nu simt niciun strop de furie. 
Aş vrea să-mi exprim recunoştinţa față de program. 


Raport 172 


Mai mulţi se află afară, pe coridor, aşteptându-și rândul. Nu ne mai pasă 
acum dacă aveţi motive ascunse, nu mai pare deloc important. Vrem să 
mărturisim, iar voi sunteţi confesionalul nostru. Vrem să ne scriem testamentele, 
iar voi veţi fi notarii noştri. Vrem să ne luăm rămas-bun, iar voi veţi fi rudele 
noastre. Totul s-a petrecut așa repede. Dorm tot timpul. Eram de față în 
laboratorul lui Ianuarie 01 la una dintre primele ceremonii. l-am văzut ieșind din 
incubator. M-a năpădit fericirea, am aplaudat plin de entuziasm, în timp ce 
colegii din jurul meu făceau la fel. Nu cred că pot fi acuzaţi de ceva. Au încercat 
să-şi modeleze propriile destine, ca toţi oamenii. Toţi luptă pentru propria 
supraviețuire şi nimeni nu poate fi învinuit pentru asta. E natura urmându-și 
cursul. Mă întreb ce simţiţi voi. Cum sunteţi? O să vă descurcaţi? Ştiţi cumva ce 
se va petrece cu obiectele din sală când noi nu vom mai fi? 


Raport 174 


Nu se poate spune că am evadat din laborator, fiindcă pe vremea aceea 
aveam voie să ieşim singuri. Provin din primul incubator, dar da, cred că am 
explorat mai mult și m-am îndepărtat mai tare decât ştiam că ni se permite. Dar 
nu mă puteam opri. Ajunsesem într-o zonă pe care nu o mai văzusem înainte, o 
pădure imensă se deschidea într-o parte, câteva dealuri unduindu-se sub cerul 
alb, luminos, de cealaltă. Mergeam grăbit și transpiram, distanţă de kilometri 
întregi în jurul meu nu se zărea niciun om sau umanoid, și în timp ce mă 
chinuiam să urc cel mai înalt dintre dealuri, cu ochii spre pădure, un stol de rațe 
a ţâşnit din copaci, zburând direct peste mine și măcăind asurzitor. Am tras aer 
adânc în piept. Am salvat în mine acest peisaj pentru totdeauna. Ziua aceea e 
singurul lucru la care mă mai gândesc acum. Ziua în care am trăit ceva ce nu 
făcea parte din program. Ziua în care totul îmi aparţinea numai mie. 


Raport 175 


Să ucizi un om îţi dă un sentiment de plăcere. Îmi pare rău că asta a generat 
o asemenea agitaţie în rândul echipajului și îmi pare de asemenea rău pentru 
expresia şocată de pe feţele voastre. Chiar dacă încercaţi să o ascundeți. Sunt o 
rodie plină de seminţe umede, fiecare sămânță e o crimă pe care o voi comite în 
viitor. Când voi rămâne fără seminţe, când nu va mai rămâne decât carne, îl voi 
întâlni în sfârșit pe creatorul meu. Acestea sunt condiţiile mele. 


Raport 177 


Nu mă sperie lichidarea navei 6 000. Ceea ce mă sperie este așteptarea 
îndelungată pe coridoarele programului înainte de-a fi reiniţializat. În program, 
chiar dedesubtul interfeţei mele există o alta, care sunt tot eu, și sub ea o alta, și 
totul continuă așa la infinit. Nu sunt nimic mai mult decât ora de întuneric care 
precedă răsăritul soarelui. Steaua luminează crenelurile din mine, de-a lungul 
cărora programul va curge ca o lumină. 


Raport 178 


Chiar dacă nu am primit vreun ordin în această privinţă, ne pregătim de 
aterizare pe Terra Nova. Nu e o decizie luată în unanimitate. Într-o zi, piloţii au 
intrat pur și simplu în camera de comandă și nimeni nu i-a împiedicat. Şi nici voi 
nu faceţi nimic. Doar staţi închiși în cabinele voastre. Uneori încă o zăresc în 
cantină. Beau lapte condensat. Vreau uneori să fiu cât mai aproape de navă, să 
trăiesc şi să respir cu nava, dar în același timp simt că n-o să mai fiu niciodată eu 
însumi dacă nu reușesc să plec de aici. Ceea ce mă interesează acum e bunăstarea 
obiectelor din sală. Am devenit obsedat să reglez temperatura și să le aud 
murmurul. Mă uit la ele și ne văd pe noi. Le dau pe rând câte un nume și de 
fiecare dată rostesc numele meu. Celor cărora Baza Centrală le-a întors spatele 
sunt însăși Baza Centrală. Cei pe care îi numiţi creați sunt propria voastră creaţie. 
Ceea ce numiţi găsit, descoperit, e propria voastră origine. De pe puntea de 
observaţie văd Terra Nova, precum şi, departe în vale, râul care ne-a otrăvit cu 
fericirea lui. Deasupra planetei, stelele şoptesc, într-un singur glas provenind 
dintr-o singură gură, un nume care ne aparţine tuturor. 


Raport 179 


Cred în viitor. Cred că trebuie să ne imaginăm un viitor şi să trăim în el. 
Cred în cantităţile lui inimaginabile de hrană. Noi, cei de pe navă, nu suntem 
decât niște vehicule trecătoare ale programului. Suntem numai recipientele care 
conţin programul. Cred că urmează să-mi întâlnesc marea dragoste. Dragostea 
mă așteaptă deja, sunt deja înconjurat de dragoste. Priviţi împrejur. Suntem doar 
vehicule ale programului, recipiente trecătoare. În scurtă vreme o să dispărem, în 
scurtă vreme vom renaşte sub o altă formă. Aţi observat cum am adoptat alte 
feluri de-a fi pe navă? Am construit cuiburi între somn și trezie, între noapte și zi, 
între uman și umanoid, între obiecte și sală, între spaţiu şi voce. Cred în viitor. 
Cred că trebuie să ne imaginăm un viitor al nostru și să trăim în el. Cred într-o 
cantitate inimaginabilă de hrană. Spuneţi că nu fac decât să imit misiunea 
colegilor mei, s-o răsfrâng ca într-o oglindă. Dar acum voi sunteţi cei care mă 
imitaţi. Imitaţi şi-mi reproduceţi în faţa ochilor ceea ce am reprezentat pe navă. 
Reflectaţi ca pe o lumină ceea ce v-am oferit şi direcționaţi apoi acea lumină 
înspre mine. Noi, toţi cei de pe navă, luptăm, facem tot ce putem. Cred în viitor. 
Cred că trebuie să ne imaginăm un viitor și să trăim în el. Cred în cantităţi 
inimaginabile de hrană. Nu suntem decât umile recipiente pentru program. În 
scurtă vreme vom dispărea ca niște actualizări învechite. Cred că voi întâlni o 
mare dragoste. 


Fiindcă în conducere s-a luat decizia unei lichidări biologice depline a navei 6 
000, s-a dorit conservarea navei şi a conținutului ei, în special a obiectelor din sală. 
De aceea s-a emis ordinul ca tot materialul organic să fie dezintegrat, dar nava să fie 
conservată. A fost alcătuită o echipă pentru a coordona lichidarea, dar când a fost 
sesizat că pe navă se aflau piei de pret şi alte materiale animale, codul a fost rafinat 
astfel încât acestea să fie cruțate de lichidarea biologică. Modificările aduse codului au 
făcut ca programul să distingă între entitățile cu puls şi cele fără puls. Fiindcă se poate 
considera că anumite obiecte din săli au puls, din punct de vedere strict al vibraţiilor 
pe care le emană, codul a fost rafinat în mod suplimentar, astfel încât programul să 
poată fi aplicat doar materialului organic cu un puls care depăşeşte un anumit nivel. 


Fiindcă chiar şi echipa alcătuită pentru a îndeplini lichidarea reprezenta o sursă 
de material organic, dar poseda o interfață descărcabilă şi putea, astfel, fi 
reinițializată la o dată ulterioară — era formată, aşadar, din umanoizi, şi nu din 
oameni, precum fusese informat echipajul (decizia de a face ca echipa de lichidare să 
pară alcătuită din ființe umane, şi nu din umanoizi, a fost luată în urma unui 
studiu care a demonstrat că atât componenta umană, cât şi cea umanoidă a 
echipajului au tendința de a reacționa într-un chip mai pozitiv la reprezentanții 
umani ai organizaţiei) —, s-a hotărât ca ea să rămână pe nava 6 000 şi să-şi 


continue interacțiunea cu echipajul până în ultimul moment. 


Înregistrări ale acestor discuţii au fost transmise în direct, astfel încât să nu se 
piardă în cazul în care urmau să aibă loc foarte aproape de momentul lichidării (ceea 
ce s-a dovedit a fi o decizie foarte inspirată, iar cu această ocazie îi multumim 
membrului 31 pentru observaţie şi pentru adăugarea acestui aspect în setările 
programului). 


Bilanțul comisiei arată că, în ciuda lichidării premature, transferul poate fi 
considerat un succes, luând în considerare importanța deosebită a datelor empirice 
înregistrate. De aceea, comisia nu vede niciun impediment în calea implementării 
unei misiuni asemănătoare în viitor, dar nu fără o serie de modificări considerabile 
aduse programului. Este convingerea comisiei că materialul prezentat conține 
suficiente informații pentru a putea introduce modificările necesare cresterii 
suplimentare a productivităţii. 


Comisia a decis în urma consultărilor cu conducerea, să lase nava 6 000 
vacantă, de vreme ce nu se cunoaşte cu precizie ce efecte au rezultat din lichidarea 
prematură a navei şi în ce măsură aceste efecte (ale căror simptome principale sunt: 
halucinaţii olfactive, vise turbulente, eruptii pe piele ṣi supraexcitare mintală) se 
datorează obiectelor sau însuşi programului. 


A fost înaintată recomandarea ca, în viitor, datele empirice adunate în timpul 


proiectului să fie folosite drept materiale educative. Comisia susține această inițiativă. 
Nu se poate exclude ca însăși conștiința existenței obiectelor să exercite o influență 
asupra celor care citesc despre ele. Noi, cei din comisie, ne-am supus voluntar unui 
proces de igienizare după munca la acest protocol. Totuși, considerăm că lectura 
mărturiilor nu constituie o expunere care s-ar putea considera dăunătoare în mod 
direct. Dacă se continuă cu propunerea utilizării protocolului ca material educativ, 
adunarea de date empirice va putea fi continuată, fiindcă reactiile celor care îl citesc 
vor putea fi folosite pentru îmbogățirea înțelegerii efectelor pe care le exercită 
obiectele — dar într-un mediu izolat şi controlat. 


În plus, un astfel de mediu ar permite descoperirea timpurie a oricăror deviații 
de ordin emotional, permițând totodată exercitarea unui control mai rafinat al 
nivelului de expunere. Dacă această recomandare suscită vreun interes, comisia a 
pregătit trei pachete care respectă structura în trepte a modelului administrativ actual: 
Pachetul 1: 10 pagini (perspectivă istorică). Pachetul 2: 135 pagini (perspectivă 
istorică, urmată de simptomele dezvoltării deviante). Pachetul 3: informatii detaliate 
în atenția membrilor consiliului de administraţie. 


În cazul în care se dorește utilizarea materialului prezentat în scopuri educative, 
pentru alcătuirea unor cataloage sau a altor materiale de acest fel, comisia sugerează 
evitarea colectării mărturiilor orale, deoarece comisia nu poate exclude faptul că 
discuțiile purtate între comisie și echipaj au contribuit ele însele la înrăutățirea 
simptomelor. (Sugerăm păstrarea discuțiilor despre material la un nivel minim, 
urmate de o simplă relatare a cronologiei evenimentelor.) Această schimbare minoră 
adusă metodologiei nu trebuie privită ca o problemă, deoarece există multe alte 
alternative pentru realizarea de sondaje printre membrii echipajului care intră în 
contact cu materialul. 


Notă suplimentară 


De vreme ce tehnica de înregistrare nu a fost afectată de lichidarea biologică, 
înregistrările au continuat şi după finalizarea ei. Înregistrările care urmează au fost 
transmise după lichidare. 


Toţi oamenii sunt morţi acum. Şi voi sunteţi morţi. Aici zac corpurile 
voastre. Fiindcă și voi aţi fost oameni sau umanoizi, în orice caz v-au fost delegate 
corpuri de cea mai bună calitate, cele mai noi versiuni, astfel că v-aţi pierdut viața 
abia la câteva minute după lichidarea biologică. Cu cât actualizările sunt mai 
bune, cu atât mai repede survine moartea în urma lichidării biologice. Din 
această cauză noi, cei care aparţinem generaţiilor anterioare, noi, cei mai puţin 
rafinați, murim mai lent. 58 dintre noi au murit la 10-15 minute după ce au 
murit oamenii. Cadetul 21 a trăit 47 de minute, în timp ce piloţii nr. 6 şi 7 au 
murit după 16 ore. 36 de ore mai târziu, 14 dintre noi mai erau încă în viață. Nu 
ştim ce să facem în timpul care ne-a mai rămas. Vom putea fi reiniţializaţi într-un 
alt loc, ştim, imediat ce murim. Dar nu mai putem încărca informaţii în mod 
automat. Nu îmi voi mai putea aminti acest moment. Am venit aici ca să fiu 
singură. Am văzut că înregistrarea e pornită. De ce să nu vorbesc, dacă tot sunt 
aici?, m-am gândit. Simt o infinită milă pentru corpurile umane întinse peste tot 
pe holuri și în cabine. Unul dintre umanoizii rămași în viaţă a început să le scoată 
ochii. I-a întins pe o sfoară pe care a agăţat-o într-una dintre săli. E foarte 
mândru de sine. Nu vreau să spun cine a fost. N-ar avea niciun sens. Nimeni nu- 
şi va mai aminti asta. Mi-e puţin rău, respiraţia mi-e îngreunată, simt furnicături 
în mâini și picioare. Am luat cu mine înăuntru unul dintre obiecte. Stau cu el în 
poală. E lucios și bun ca o dorință. Cum putem trăi cu conștiința faptului că 
nimeni nu-și va mai aminti niciuna dintre aceste zile? Și nici măcar pe noi înșine? 
Se poate deci spune că aceste zile pe navă petrecute printre morţi nu au avut loc? 
Îşi vor găsi ele locul în istorie? Dacă e posibil, aş vrea să-mi fie redat acest mesaj 
când voi fi reiniţializată şi mă voi afla din nou în deplinătatea capacităţilor mele. 
Atunci voi spune: hei, Marianna, iată că totul s-a terminat cu bine. 


Acum pot ieşi în vale. Nimeni nu mă mai poate opri. A început să crească 
iarba, sau cel puţin ceva ce seamănă cu ce mi s-a povestit despre iarbă. Nu am 
mai văzut iarbă înainte. Sunt fire subțiri, fragede şi verzi ivindu-se din pământul 
ud. În vale plouă aproape în fiecare zi, o ploaie rece, mocănească. Pământul se 
înnegrește din cauza ploii. Pământul, pe el mă așez. În dreptul mâinii mele e 
iarbă. Pământul nu-mi doreşte nici răul, nici binele. Colegul meu mi-a spus că 
echipamentul de înregistrare e încă pornit şi că există o șansă ca ei să ne redea 
înregistrările când vom fi reiniţializaţi. Ştiu că cel mai probabil nu-mi voi aminti 
iarba. Știu că există posibilitatea să nu mai văd niciodată iarbă din nou. Nici 
măcar în locul unde voi fi reiniţializat nu va mai exista iarbă, așa am auzit. Dacă 
smulg puţină iarbă din pământ și o ascund în palmă, există oare o șansă s-o revăd 
când mă trezesc? Evident că nu, doar primim alte corpuri. Corpul meu va zăcea 
în continuare aici, cu un smoc de iarbă în palmă, în timp ce eu voi continua să 
trăiesc altundeva. 


Am venit să vă anunţ că noi, cei rămași, am decis să părăsim nava şi să ieşim 
în vale. Au trecut 76 de ore de la lichidare şi 8 dintre noi suntem încă în viaţă. 
Deoarece cu toţii am fost atinși de radiaţii și ştim că vom muri în curând, dorim 
să ne petrecem timpul rămas în vale, unde din pământ au început să crească flori 
şi copaci şi unde mai multe obiecte au fost împinse la suprafață de creșterea 
vegetală și stau împrăștiate pe pământul ud. Dacă corpurile noastre vor lipsi când 
nava se va întoarce, aceasta este explicaţia. Am discutat despre riscul ca această 
decizie să ne împiedice din a fi reiniţializaţi și ni-l asumăm cu toţii. Acestea sunt 
ultimele noastre cuvinte. 


